室内滑雪场的人比我想象的多。
季青筠站在入口，穿着我帮她选的雪服——浅灰色，和她的气质很配。但她整个人绷得像一根弦，手指攥着滑雪杖，指节发白。
"后悔了？"我问。
"没有。"
"那您抖什么？"
她低头看自己的手，真的在抖。很轻，但确实存在。
"冷的，"她说。
室内温度零下五度，但我们都穿着保暖层。我笑了笑，没拆穿她。
"先穿板，"我蹲下来，帮她固定雪鞋，"您左脚使不上力，告诉我。"
"……你怎么知道？"
"您走路的时候，重心偏右，"我说，"三年前车祸？还是天生的？"
季青筠沉默了一下："十五岁那次。她们踩了我的脚踝。"
我手顿住了。
"没事，"她说，"不影响走路。"
不影响走路，但影响滑雪。重心不稳，高速下容易失控。
"那我们慢慢来，"我说，站起来，"先学摔倒。"
"什么？"
"摔倒，"我示范了一个标准的侧摔，"滑雪第一课，不是怎么滑，是怎么不受伤地摔。您怕高，但更怕失控，对不对？"
她看着我，眼神复杂："你……"
"我查过，"我笑，"代言人的健康状况，关系到品牌形象。"
她把我的话还给她。她愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，但近似。
"好，"她说，"教我。"
摔倒比想象中难。
季青筠太僵硬了。她怕失控，所以每一块肌肉都在对抗，结果摔得更重。第三次摔的时候，我听见她闷哼一声。
"停了，"我滑过去，跪在她旁边，"哪疼？"
"没事。"
"季青筠。"
她看着我，眼神里有某种固执。像十五岁那个不会哭的女孩，像二十九岁这个怕高却来滑雪的女人。
"左脚，"她说，"旧伤。"
我帮她脱下雪板，卷起裤腿。脚踝上方有一道浅浅的疤，已经淡了，但还在。
"她们弄的？"
"嗯。"
"您没告诉任何人？"
"没有。"
我轻轻按了一下周围，她没有躲，但肌肉绷紧了。
"没伤到骨头，"我说，"但您今天不能再摔了。我们改练平地滑行。"
"平地？"
"嗯，"我站起来，向她伸出手，"我拉着您。您只需要感受板子，不用控制。"
她看着我的手，很久。
"……这是教学需要？"
"不是，"我说，"这是我想牵您。"
风从头顶的造雪机吹下来，带着细小的冰晶。季青筠的睫毛上沾了一点白，像突然老了十岁，又像突然年轻了十岁。
她把手放进我手里。
很凉，但稳。她没有抖。
平地滑行比摔倒简单，但对她来说还是难。
我倒退着滑，双手握着她的双手，像跳一支奇怪的舞。她的板子总是往内扣，速度一快就僵住。
"放松，"我说，"相信我。"
"我在相信。"
"那您笑一下。"
"什么？"
"笑一下，"我说，"您太严肃了，雪板都害怕。"
她嘴角扯了一下，像笑，但更像面部肌肉抽搐。
"……难看。"她评价自己。
"不难看，"我说，"可爱。"
她手紧了一下，差点把我拉倒。
"苏悦临，"她说，"你……"
"我怎么？"
"你教学的时候，"她说，"一直这么……"
"这么什么？"
她没说完。但我看见她的耳尖红了，在零下五度的空气里，像两颗小草莓。
我笑了，握紧她的手："季总，您脸红了。"
"冷的。"
"嗯，冷的，"我说，"我也是。所以……"
我滑近一步，距离她只有半臂。我们的雪板几乎交叉，像某种纠缠。
"所以我能抱您一下吗？"我说，"取暖。科学的。"
她愣住了。
"……什么？"
"您重心太靠后了，"我说，一本正经地胡说八道，"我需要从后面调整您的姿势。这是教学需要。"
"你刚才说不是——"
"现在改主意了。"
我没等她回答，滑到她身后，双手扶住她的腰。
季青筠整个人僵住了。
隔着厚厚的雪服，我能感觉到她的脊背绷成一条直线，像某种受惊的动物。她的头发扫过我下巴，带着绿茶香的洗发水味道。
"呼吸，"我说，"我教您怎么发力。"
"……嗯。"
"重心往前，对，膝盖弯曲，"我的声音在她耳边，"感受我的力量，跟着我就行。"
她慢慢放松下来。不是全部，但一点点。她的后背贴上我的胸口，很轻，像蝴蝶停驻。
"苏悦临，"她说，声音有点哑，"你经常这样教学生？"
"不，"我说，"我只这样教您。"
"为什么？"
"因为您特殊。"
"哪里特殊？"
我想了想："您是我唯一想教会的学生。"
她沉默了很久。然后，她的手覆上了我扶在她腰上的手。
不是推开，是按住。像确认我的存在，像某种回应。
"我也，"她说，声音很轻，像雪花落地，"想学会。"
学会什么？滑雪，还是……
我没问。她只是握着我的手，我们慢慢滑过平地，像两颗在冰面上旋转的星。
下课的时候，她的刘海湿了，贴在额头上。我帮她摘掉头盔，手指不小心碰到她的脸。
很烫。不是冷的。
"季青筠，"我说，"您发烧了？"
"没有。"
"那您脸为什么这么烫？"
她看着我，眼睛很亮，像雪地里反射的阳光。然后她做了一件我没想到的事——
她抬起手，碰了碰我的脸。
很轻，很快，像鸟啄了一下。但确实存在。
"您也是，"她说，声音平静，但手指在抖，"热的。"
我愣住了。
她收回手，转身去脱雪板，耳尖红得能滴血。但我看见她的嘴角，那个弧度，是真实的。
不是"扣两分"的玩味，不是"公事公办"的疏离。
是笑。
"周五，"她说，背对着我，"还能再练吗？"
"能，"我说，"每天都能。"
"……嗯。"
她没再说什么。但我知道，有些东西变了。
从观众席到滑雪场，从望远镜到牵手，从"我想学"到"我也想学会"。
我们还没在一起。但她的手还留在我手心的温度里，像某种未完成的承诺。