节目中途突然插了一个互动游戏——情侣默契问答。
我和季青筠被主持人笑着拉上场，说是要给全场示范，真情侣到底该怎么玩。
聚光灯打下来，我下意识侧头看了看她。
她手心微潮，却悄悄往我这边靠了半寸，像是在无声地告诉我：我在。
“第一题——”主持人笑着开口，“对方最喜欢吃的东西是什么？”
我几乎是脱口而出：“小笼包。”
季青筠也同时轻声回答：“糖醋排骨。”
两道声音撞在一起，答案完全不一样。
全场立刻哄笑起来，连导播间都传来隐约的笑声。
我故意垮着脸，委屈地看向她：“……你变了，以前明明是小笼包。”
她眼底漾开一点浅淡的笑意，声音放软，带着只有我听得懂的依赖：“你教我的，糖醋排骨。而且你煎蛋最近有进步，我想吃你做的。”
弹幕瞬间疯了：
【啊啊啊季总这是在撒娇吧！！】
【苏哥煎蛋是什么隐藏糖点！】
【求一个厨房日常番外！！】
主持人笑着压了压场面，继续提问：
“第二题——对方最害怕的东西是什么？”
我望着她，语气放轻，却无比笃定：“高，怕高，怕快，怕失控。”
顿了顿，我声音更柔了些，带着藏不住的心疼，“但她后来都一点点克服了，为了我。”
季青筠却轻轻摇了摇头，目光一瞬不瞬地落在我身上，亮得像浸在光里的黑曜石。
“她不怕，”她轻声说，字字清晰，“她什么都不怕。她只是……会手抖。”
全场忽然安静了一瞬。
没有人再笑，只有细碎的、感动的抽气声，紧接着便是温和而真诚的掌声。
只有我们俩知道，那一句“会手抖”，藏了多少只有彼此才懂的心事。
主持人也被这股真诚打动，轻声问出第三题：
“最后一题——对方做过最让你心动的一件事是什么？”
我还在酝酿，季青筠已经没有半分犹豫，声音清清淡淡，却重得像一句承诺：
“教我牵手，在电梯里。”
“她说，‘我接着你’。那时候我知道，我可以怕，可以不用硬撑，可以被人稳稳接住。”
我怔怔地看着她。
她的眼睛很清，像一片终于学会流动的水面，底下藏着翻涌的温柔，像深潭里安静游动的鱼，像我无数次在心底轻唤的那个名字。
“小鱼，”我喉咙微微发紧，声音都轻颤了一下，“你这是……”
“是事实，”她认真地看着我，嘴角弯起一点温柔的弧度，“不是情话。是……”
她顿了顿，像是终于卸下所有防备，学会了最直白的坦诚：
“是我想让所有人都知道，你有多好。”
那一刻，我整颗心都软得一塌糊涂，像是被温水泡透，连呼吸都带着甜。
游戏结束，我们毫无疑问赢了。
可奖品是什么，我根本没记住。
我只记得，她当着几百万人的面，认认真真说，你有多好。
录制一结束，我几乎是迫不及待，拉着她往后台走。
确认周围暂时没人，我伸手轻轻抱住她。
她背脊先是下意识僵了一下，随即慢慢放松下来，手臂轻轻环住我的腰，像一种终于养成的、安心的习惯。
“小鱼，”我埋在她肩窝，声音又软又哑，“你今天，太超过了。”
“超过什么？”她低声问。
“超过我的预期，”我轻轻开口，“超过‘试试’，超过……”
我顿了顿，嘴唇贴在她耳廓，气息温热，一字一句：
“超过我爱你的程度。但这不可能，因为我每天都在更爱你。”
她身体猛地一僵，像是心底最后一道防线被彻底戳穿，连呼吸都乱了。
下一秒，她忽然伸手，轻轻按住我的腰，转身把我抵在冰冷的墙壁上，低头吻了上来。
不是轻柔的触碰，是很重、很急切的吻，带着压抑了一整场的心动与占有欲。
可她只吻了五秒，就猛地退开，像故意留下一截让人心慌的悬置。
“……扣一分，”她声音哑得厉害，耳尖通红，“后台，有摄像头。”
“你现在不能扣我分，”我笑着低声反驳，“明明是你先动手的。”
“记着，”她咬了咬下唇，耳尖红得快要滴血，嘴角却抑制不住地上扬，
“秋后算账，我的宝宝。”