乘车的途中，李闻白一路无言。
夜晚九点，面馆人不多。
要了两碗牛肉面，两个人找了个位置坐下。
跟小县城浮宁不一样，这里的面馆装潢精致，环境干净，隔着一面透明玻璃墙，方知绿还可以看见外面的霓虹灯光。
“面来咯，小心烫。”两碗面上来得很快。
方知绿真的饿了，一天都没吃饭，她将面碗拉近，大口吃了起来。
“需要续面吗？这可以免费续面的。”服务员好心提醒。
“要一份，谢谢你。”
而后相对而坐的两人安静吃着面条，没有说话。
直到两人都放下筷子。
酒足饭饱，一些现实问题就涌了上来。
“李闻白，我们要在这待一晚上吗？”
“当然不会，人家也是要休息的，十点就要打烊了。”
“那等会我们要去哪？”
李闻白没有立刻回答。
藏蓝色的帽檐压得极低，刘海遮住眉眼，白皙的脸上是红肿的指痕，他只怔怔看着木桌。
方知绿明白了，此刻的李闻白也很茫然。
于是她不再看他，侧过脸对着玻璃墙，“那我们就先在这里待一会儿，我还没有见过这座城市的夜景呢。”
-
面馆里唯二的客人走了之后，李闻白才站了起来。
“我们也走吧。”
“好。”
背好书包，方知绿跟上了他的脚步。
一出门，灌了好几口冷风。
这次没有打车，李闻白直接领着她步行去了附近的宾馆。
方知绿紧张地缩起脖子。
“你别想歪，我开两间房，身份证带了吧。”
“不是，这里是不是很贵啊。”方知绿有些羞于启齿，她没钱了，剩下的钱还得留着买回去的车票。
“我来付。”
“没有更便宜的地方吗？”方知绿仍不死心。
李闻白揉了揉眉心，僵持了半晌，无奈道：“那我们换一个地方。”
李闻白所说的地方是网吧。
一间开在破落街道的网吧，方知绿看到的第一眼，以为自己回到了浮宁。
“原来这座城市，不是哪里都光鲜亮丽啊。”
李闻白睨她一眼，“后悔我们现在就回去。”
方知绿摇头。她待过的地方有比这差多了的，贫穷、破败、荒芜，是她前十几年生活的主题词。
走进门，几个精神小伙在里面哐哐敲着电脑，泡面味混合着烟味在空气中散开，方知绿咳嗽几声，捂住了口鼻。
“开两个单间。”
“只有一间了。”
李闻白扭头，和一脸懵的方知绿对上视线，商量片刻，“那就一间。”
“一晚上还是五十啊，好久没见过你了，你不应该在读书吗？”
“一点小状况。”
拿好东西，李闻白带着方知绿上了楼梯。
楼道灰暗，地上散落着燃尽的烟头，方知绿小心迈着步子，轻声说：“你在这边也认识那么多人啊。”
李闻白脚步顿了一下，“只是认识而已，高一的暑假在这边待过一段时间，偶然发现了这里。”
二楼的尽头，是他们的包间。
打开门，一张窄窄的床，一套桌椅，一台电脑，除此之外，再无其他。
见到的第一眼，方知绿的脑海不合时宜地想起村里的人说的话。过年他们在村口闲聊，提起在外打工的住处，总要啧啧感叹一句，“那个地方喏，比我家猪栏还小咧。”
眼前的住处，方知绿暗暗比较了一下，大概她家猪栏三分之一大。
进门之后，李闻白将门带上，将两人的书包扔在床上。
接着，他指着床铺，“你睡吧。”
“那你呢？”
“我等会儿趴着睡一会儿。”
“那怎么行？”
“没什么不行，我本来就不困，休了一个多星期，我不缺觉。”
“而且你不是说我要跟不上进度了？我要熬夜学习。”
这次回来，李闻白并不是什么都没带，他说完，方知绿就看着他从书包里掏出一本理综卷。
应该是李闻白自己买的练习题，已经写了好几张了。
“别看了，我写完这本也考不过你，不用太紧张。”这个时候，李闻白还有心情开玩笑。
方知绿知道他为什么开玩笑。
床单和被子看着挺干净，李闻白关掉灯光，只留一盏台灯，他将试卷摊平，在灯光下写了起来。
方知绿坐在床边，半晌，她轻声说：“我真睡了。”
“嗯。”
踌躇了一会儿，方知绿脱了鞋上了床，她和衣而睡，拿自己的书包当枕头。
自始至终，李闻白没往她这个方向看一眼。
平躺下，方知绿怔愣盯着天花板。昨晚还在学校的宿舍里，只隔一天，她却在五百公里外的一个网吧，和李闻白待在一起。
理论上她应该感到害怕，或者说羞耻。一个女孩子，跟一个男生共处一室，无论怎么样说出去都不好听。
但此时此刻，她只觉得安全。
安全感让人放下戒备和警惕，脑袋开始昏昏沉沉，方知绿撑着眼皮，喊了李闻白一声。
“嗯？”李闻白看她。
“晚安。”
说完，她面对墙壁，背对着李闻白沉沉睡去。
一片寂静，只有清浅的呼吸声。
李闻白静静看着被子里露出的后脑勺，直到手机发出提示音。
来自于母亲的语音，十几条，每条六十秒。
一条也没听，李闻白将手机关机，接着开始写题。
时间一分一秒过去，电脑显示凌晨一点时，李闻白听见旁边传来方知绿的咳嗽声。
睡梦中的咳嗽声，她脑袋埋在墙角，身体蜷缩，压抑着咳嗽。
咳了好几分钟，才逐渐平息。
眼睛开始发涩，脑袋也开始胀痛，李闻白本想着休息，听完这一阵儿，又改变了主意。
又是一套理综卷，他拿起笔开始写。
这一套显然没有上一套写得认真。夜深人静时，情绪就开始发酵，他混混沌沌地想了很多，家里的琐事，从小到大不被爱的细节...
等自己把自己折磨到心神俱疲时，他抬起脑袋，余光瞥见女生熟睡的脸。
方知绿不知什么时候转了个身，背对着墙壁，面对着他。
灯光下素白的一张脸，眼底有淡淡的乌青，看得出一路奔波没有睡好。她侧着身睡，一手垫着左脸，另一只手伸出被子，静静垂在床边。
很乖的睡姿，一看就是那种很乖的女生，如果忽略掉那头短短的杂乱头发。
海胆。
又想起这个词，李闻白不由得扯起唇，鼻尖泛起酸涩。
凌晨三点了。
他收起试卷，右臂垫着脑袋，趴在了桌上。
借着灯光，他凝视着女生熟睡的脸，左手自然地垂下，晃动间，与方知绿的手相擦。
轻微的触碰，指尖传来相同的温度。
“方知绿。”他喊她。
没有回应。
“晚安。”
-
一场觉睡得浑身酸疼，方知绿迷迷糊糊清醒过来时，没反应过来自己在哪。
直到视线一转，看见正在一旁刷题的李闻白，才恍然惊醒。
“你一晚上没睡吗？”
“趴着睡了几个小时。”
实际睡了两个小时，五点的时候李闻白就醒了，手臂麻木到没有知觉，脖子跟被拧过了一样。
“这一楼中间有公共洗浴间，里面有一次性洗漱用品，你先去洗漱，然后我们去吃早饭，吃完饭就买票回去了。”
“好。”
方知绿速战速决。
一切收拾好，两人背着书包，走出了网吧。
这座城市的十一月也是灰蒙蒙的。
六点多，街上已经有很多行人，早点铺前热气缭绕，李闻白要了两碗馄饨和六个包子，随即和方知绿在铺前支起的小木桌旁坐下。
“你点太多了，我们吃不完。”方知绿瞅向别桌，看见包子挺大一个。
“没事，吃不完留着车上吃。”
“其实这座城市有很多好吃的，可惜没时间带你去吃。”李闻白垂下眼皮，“也没时间带你好好逛逛。”
方知绿笑，半开玩笑：“那我的票买的有点亏了。”
馄饨上桌，两人就不再说话了，还要赶去车站，时间紧张。
埋着头将热气腾腾的馄饨吃完，擦净嘴巴，李闻白将手机开机，打了辆车。
方知绿好奇地扫了一眼，结果瞥见密密麻麻的讯息，有文字也有语音。心下了然，她快速撇开眼，抿紧嘴巴。
车子很快抵达，两人上车，开了不过十几分钟，红色的车站标识就跃进了方知绿眼中。
十分陌生的一个建筑，与昨晚印象中的车站大不相同，方知绿以为是黑夜影响了她的判断，结果下了车才知道这是高铁站。
“高铁回去会很快，只要三个小时。”
“我已经买好了我们俩的高铁票，退票会扣钱的。而且你不是说我要抓紧学习，越早回去对我越好。”
“所以我们快点进去，八点的票，检票快开始了。”
李闻白总是能精准猜中她的想法，再用提前准备好的说辞来堵住她的嘴。
方知绿无言，亦步亦趋跟在李闻白身后。
这一次的乘车经历要比昨天的顺利太多。
在昨天之前，方知绿连大巴车都没坐过，怎么买火车票都是凭一张嘴四处询问，拿到票更是仔细查看，小心翼翼跟在人群里，生怕自己迷了方向。
这一次有李闻白，什么都不用操心了。
她可以放下一切警惕与慌张，简单地像是只是出个门。
“6车12F，到了。”
“书包给我，我给你放上面。”
不似昨日的忐忑与不安，也不必抱着书包小心周围，时刻像一只警惕的刺猬。方知绿安心坐在座位上，等待着发车。
窗外，是拿着行李找寻车厢的旅客，窗内，方知绿扭头，李闻白仰躺在座位上闭上了眼。
接着，呼吸声均匀绵延。
人已经睡着了。