城北三中的秋季运动会那天太阳一直挂在天上，操场上塑胶跑道被晒得微微发软，踩上去能感觉到鞋底被黏住再拔起来的细微阻力。
主席台上的广播喇叭反复放着同一首进行曲，音量调得太大，震得操场边那排杨树的叶子也微动。
苏璟站在操场入口的铁栅栏旁边，手里捏着一张被折了好几道的志愿者分工表。他今天穿了一件洗得领口发白的深灰色长袖T恤，外套搭在一边的铁栅栏上，袖子挽到手肘，露出小臂上昨天在巷子里打架留下的淤青。那块淤青从手腕内侧一直延伸到肘关节附近，颜色是深紫色的，边缘泛着黄，像是被什么东西重重砸过。
他把分工表翻来覆去看了三遍，其实上面就写了几行字，但他还是反复看，因为不看着纸面，他的视线就会不自觉地飘向操场对面的高三教学楼，而他不太想往那边看。
“苏璟！”
有人喊他的名字，苏璟抬起头，看见一班班长抱着一箱矿泉水跑过来，箱子太大，挡住了她半张脸。
她把箱子往苏璟脚边一放，喘了口气：“这是你们志愿者要发的，每个运动员一瓶，高三那边的也归你送，签到表在我这儿，你先去把引导牌领了。”
苏璟弯腰搬起那箱水，往高三帐篷走去。箱子不算重，但他右手虎口的伤还没好，搬东西的时候力使不上，走路的姿势微微有点偏，像是在用肩膀和左手撑着大部分重量。
高三的帐篷搭在操场东侧的跑道边上，蓝白条纹的遮阳棚，下面摆了几张折叠桌和十几把塑料椅。
贺殳沄坐在最靠外的那把椅子上，椅子向后倾斜，前腿离地，他靠着椅背把两条长腿交叠着搁在桌沿，手里拿着一瓶没拧开的矿泉水，正在听旁边的同学说什么，时不时点一下头，笑得很敷衍。他今天把马尾扎得比平时高了一点，露出后颈一小截皮肤，校服拉链照旧只拉到胸口。
苏璟把箱子搬到帐篷下面，放在桌子旁边，直起腰，把分工表从口袋里掏出来，语气公事公办：“检录在九点半，男子一百米预赛，需要帮助的可以跟我说。”
贺殳沄听到声音转过头来，看到苏璟的时候，那双桃花眼亮了一下，把搁在桌上的腿放下来，椅子前腿落地，发出一声清脆的响。
“来得挺早啊学，”他的视线在苏璟脸上停了，嘴角那道昨天被打破的口子已经结了痂，暗红色的一小道，在疤痕的起点处像被谁用红笔描了一笔，然后往下移，落在了苏璟露出的小臂上。那道从手腕内侧蔓延到肘弯的深紫色淤青，在灰T恤的映衬下格外刺眼。
有伤口也不知道遮一下。
看着挺严重的。
贺殳沄的眉心动了一下，他把手里那瓶还没拧开的水往苏璟面前递了递，“给你的，学弟当志愿者辛苦了。”
不知道他又想干什么。
“不用了，我有水。”苏璟看着贺殳沄递过来的水，指了指刚搬来的那箱矿泉水，没有接。
“那不一样，那是学校发的，这是我发的。”贺殳沄把水瓶又往前递了递，瓶身差点碰到苏璟的手背。
苏璟低头看了看那瓶水，又看了看贺殳沄。阳光下，贺殳沄扎头发的样子被光线勾出一个轮廓清晰的侧影，碎头发在耳朵旁边微微飘动，表情真诚得几让人无法反驳。
想拒绝......但大脑在互博，接与不接都会把事情变得麻烦，索性还是接了。
苏璟伸手接过水瓶，说了句“谢了”，然后把水瓶放在那箱矿泉水旁边，转身走了。
贺殳沄看着他的背影，把椅子重新往后倾斜，椅子前腿又离了地。
旁边江辞洲凑过来，嘴里嚼着口香糖，顺着他的目光看了一眼：“那不是昨天你打听的那个疤脸吗？他怎么在这儿当志愿者？什么瓜。”
“别乱说话，怎么还跟着别人起外号呢？”贺殳沄说，“还能是什么瓜，他们老师亲手点的。”
“诶呀！不是，你喊别人的时候也没见你说不能起外号，沄哥这就是你的不对了，怎么还双标！话说你怎么知道是老师点的？”
“我当时就在他们教室门口蹲着，听见的呗，我有那能力点人吗？”
江辞洲把口香糖换到另一边嚼：“嗯……按你家的能力确实能点的好吧，欸！不过说真的，沄哥，你对他是不是有点太关注了？昨天让我打听他，今天又给他递水，你该不会——哦~”
“该不会什么？”贺殳沄偏过头，桃花眼眯起来，笑容里带着一种“你再多说一个字我就把你嘴里的口香糖塞进你鼻孔里”的友好暗示。
江辞洲识趣地把后面的话咽回去了，举起双手表示投降。
但他还是没忍住，又嘀咕了一句：“我就是觉得，你这人对谁都是笑嘻嘻的……对他嘛……有点不一样？”
“放心吧该对兄弟啥样就啥样，你就省点心思考我的人生大事OK？照你这嘴，赶明儿全校都知道了，上次你把我微信推给校花的事我还没找你算帐呢。”
“哦哦哦，我那不是觉得我好哥们这么好还没谈过恋爱觉得可惜吗？嘶……你可别说件事！当时校花来找我，我还以为馅饼砸我头上了，结果和她说的第一句话就是兄弟你有没有沄哥微信。”
“那你这不得托我的福气还跟校花聊上了。”
“我当时都没想着把你微信推给她呢，我跟她说了我这兄弟不近烟火，只可远观不可亵玩，想着给她劝退，你猜她怎么说？”
“怎么说？”
“你兄弟是零？”
“？”
贺殳沄看着江辞洲做了个割脖子的动作，江辞洲吓得不轻：“沄哥我错了……反正嘛……后面她也跟我说了只是想谢谢你帮她，然后我就推给她了，这种事情她当面谢谢会更好，你说是吧。”
那次贺殳沄也是在校园墙上无意间看到了。
【重磅消息：城北某校高三美女在校外乱搞，照片流出xxxxxx】
几张图片都是校花的大头照p在一些美女照上，基本p的毫无违和感，很多人都信了，仔细一看还是看的出区别的，造谣一张嘴再加上几张毫无证据的图片就能把一个女孩子的清白，平白无故毁在互联网上。
【我的天呐这不是校花吗，好脏。】
【真恶心表子吧！】
【真没看出来她是这种人，表面装的干干净净有模有样的，私底下私生活混乱。】
……
当时看到的时候他就在想，居然会有人因为一句话几张照片对陌生人带有这样的恶意。
甚至是没有任何交集的人。
他和校花也不熟，仅仅见过几次面，不敢想被这样爆在网上她该怎么生活下去。
于是他找江辞洲借了几个小号搜了很多法律相关在评论区抨击楼主，楼主也没闲着骂了好几条没营养的话，贺殳沄装聋作哑就发法条刷屏了999 。
楼主发现这人和疯狗一样咬着他，根本无法用语言沟通就把帖子删了发了新的，还是被他追着咬就没发了。
得亏删的早没有什么波澜，校花并没有受到什么伤害。
上午九点半，男子一百米预赛开始检录。苏璟举着引导牌站在检录处旁边，牌子举得不算高，立在他的肩膀旁边。阳光直直地打在他的脸上，右眼角下那道疤被照得有些反光，他眯着眼看检录表上的名单，睫毛在疤痕的起点处投下一小片阴影。
贺殳沄是被江辞洲推到检录处的。他其实上午只有一个项目，男子四百米，而四百米的检录在十点之后，根本不着急。
“来看看我们班跑得怎么样。”他站在检录处旁边的树下，目光越过人群落在举牌子的苏璟身上。
“你看哪呢沄哥，人不是在那边吗？”江辞洲在他旁边叽叽喳喳的。
苏璟没有看到他，他正在帮一个找不到自己名字的高一学弟查检录表，弯着腰，手指顺着名单往下划，嘴里念着名字，找到后那个学弟道了谢跑开了，苏璟重新站直，活动了一下举牌子举得发酸的肩膀，就在这个动作的间隙里，他的视线无意中扫过操场对面的看台，然后整个人像是被人按了暂停键，停住了。
看台最高那一排的角落里，坐着一个穿碎花衬衫的女人。头发被风吹得有点乱，双手放在膝盖上，坐姿端正得和周围歪歪扭扭的学生格格不入。
她的目光穿过整个操场，准确地落在苏璟身上，然后笑了，冲他摆了摆手。
是苏缘。
苏璟的引导牌差点从手里滑下去。他把牌子靠在检录处的桌子旁边，跟旁边的工作人员说了一句“稍等”，然后小跑着穿过操场。
阳光追着他的后背，灰色的T恤被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。
他跑到看台下面，仰头看着最上面那排，声音比平时高了半度，带着一种很少从他嘴里听到的焦急：“妈，你怎么来了？”
苏缘没有回答，只是笑着看他。然后她抬起手，慢慢地比了一串手语：我给你送东西，你忘了带。
她从身边拿起一个布袋子，从里面掏出一个便当盒，盒子外面裹着一层洗得发白的毛巾保温。她把便当盒抱在怀里，又比了一句：午饭，你早上走得急，忘带了。
苏璟三步并两步跑上看台，在她旁边坐下来，接过便当盒的时候手指碰到了妈妈的指尖，凉的。
十月的风已经有了寒意，看台最高处没有遮拦，风比下面大得多。
苏璟跑去旁边栏杆那边找到自己的外套带回来，披在苏缘身上。外套太大，穿在她身上像一件不合身的袍子，袖口空荡荡地垂着。
“你一个人来的？”苏璟问，声音压得很低，看妈妈没反应，他改用手语：一个人来的？
苏缘点头，手语回他：公交车，问了好几个人，才找到这里，早点吃完吧等会凉了。
苏璟的手指在膝盖上蜷紧了。从老城区坐公交车到城北三中，要转一次车，中间要走一截路，正常人大概四十分钟。
但苏缘一个人出门，以她的状态和听不见的耳朵，她是怎么一路找过来的——苏璟不太敢想。他低头看着手里用毛巾包好的便当盒，毛巾是干净的，边角没有脱线，说明妈妈今天的状态还不错，至少记得把毛巾洗干净。
便当盒的盖子打开，里面是米饭和两个菜，菜切得有点歪，土豆丝粗细不一，一看就是苏缘自己做的。她在状态好的时候会试着下厨，虽然每次都做得不太成功，但她坚持要做。
苏璟拿起筷子吃了一口，嚼了两下，味道有点咸，酱油放多了。他把嘴里的饭咽下去，抬头冲苏缘竖起大拇指，比了个“好吃”。
苏缘笑了，她的笑容很淡，眼角的细纹挤在一起，嘴唇有些干裂，但眼睛亮了一下。她抬手把苏璟额前过长的刘海往旁边拨了拨，手指碰到他眼角那道疤的时候停了一瞬，然后轻轻地、慢慢地摸过那道伤痕，每次做这个动作的时候，都在确认这道疤有没有变浅,可它从来没有变浅过。
苏璟任她摸了一会儿，然后轻轻把她的手拿下来。
他用手语说：风大,你早点回去,晚上我回来做饭。
苏缘摇头，比划道：我想看你。
苏璟愣了一下,他的喉结动了一下，像是咽下了什么堵在嗓子眼的东西，然后他点了点头，把剩下的饭快速扒完，合上便当盒放进布袋子里，走之前他又把校服外套往苏缘身上拢了拢。
“妈，”他开口说话，声音很轻，语气却比平时任何时候都要郑重，“我今晚早点回来。”
然后他又用手语比了一遍。苏缘点头，冲他摆了摆手，示意他快去忙。
苏璟转身跑下看台的时候，没有注意到操场对面的树下，贺殳沄一直站在那里，瓶盖不知道什么时候掉在了地上，他也没捡。
刚才苏璟在看台上和妈妈用手语交流的整个过程，贺殳沄看不清细节，但他看到了大致,一个女人坐在角落里，苏璟把自己的外套给了她，苏璟蹲在她面前吃饭，让她摸自己脸上的那道疤。
那个在任何事情面前都不肯低头、被人堵在巷子里都敢硬碰硬的苏璟，在那个女人面前温顺得像一只收起所有爪子的猫。
贺殳沄弯腰捡起掉在地上的瓶盖，把水瓶拧紧。他想起昨天打听来的那些零碎信息里，有一条是他当时没太在意的——“他家里好像有个生病的妈”。
现在这条信息忽然变得很重。
上午的比赛进行得很顺利，苏璟在操场上来回跑了好几趟，送水、引导检录、帮找不到厕所的人指路，几乎没有停下来过。
他手臂上的淤青在阳光下更加明显了，有几个高三的女生看到他手臂的时候小声议论了两句，他的刘海被汗湿透了，贴在额头上，偶尔他会抬手把头发往后拨一下，露出整张脸，那道疤在阳光下毫无遮拦地暴露着，而他似乎已经完全忘了它的存在。
贺殳沄的四百米预赛在十点二十。他站在起跑线上的时候，扎着低马尾、手长脚长的样子站在一群短头发的运动员中间格外显眼。发令枪响的那一刻，他起跑慢了半拍，因为他偏了一下头，在跑道旁边的志愿者区域里找了一下苏璟的身影。
但他没找到。
苏璟不在跑道边上，他正蹲在操场角落的器材室门口，帮体育老师清点下午要用到的接力棒和铅球。器材室里一股橡胶和铁锈混合的气味，光线昏暗，只有一扇小窗户透进来一束光，他把接力棒按颜色分类码好，铅球按重量排成一排。
四百米预赛的结果是贺殳沄跑了小组第三，刚好够进决赛。他过线的时候弯着腰撑着膝盖喘气，头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧晃来晃去。
江辞洲跑过来递水，他接过水灌了一口，第一句话不是问成绩，而是问：“那个志愿者呢？”
“哪个？”
“高二那个。”
江辞洲摊手，“不知道啊，刚才还在这儿。可能去别的地方忙了吧，你找他干嘛？”
“没事。”贺殳沄把水瓶里的水浇了一点在手心，拍在脸上降温。水珠顺着他的下颌线往下淌，滴在校服领口上。他直起腰，扫了一圈操场，还是没看到苏璟。
躲到哪去了？
午休的时候，苏璟在看台上陪着妈妈坐了一个多小时，等她吃完自己带的三明治，然后送她走到校门口，他看着那辆公交车拐过街角消失不见，才转身往回走，走回操场的时候，他一眼看到他负责的那个志愿者的位置上多了个人。
贺殳沄坐在他放水的那张折叠桌旁边，胳膊搭在桌沿上，手里转着一个小玻璃瓶。看到他走过来，贺殳沄站起身，把那个小玻璃瓶递到他面前。
是一瓶碘伏，外面裹着药店的小塑料袋，袋子里还有一包棉签。
“你手上的伤，”贺殳沄的语气很随意，像是在说今天天气不错，“再不处理会发炎。”
苏璟低头看了看自己右手虎口那道旧伤边上新蹭破的皮，是上午搬铅球的时候不小心刮的，伤口不大但有点深，边缘已经开始泛红了。
他伸手接过碘伏和棉签，说了句“谢了”，然后就站在原地拧开了碘伏的盖子。他用牙咬开棉签的包装，蘸了碘伏往伤口上涂，动作很快，快得有些粗暴，碘伏液从伤口上流下来，滴在地上，他也没在意。
贺殳沄看着他涂药的样子，想说什么，他在旁边站了一会儿，等苏璟涂完了才开口：“下午的接力赛，我们班跑第一棒的人脚崴了，你要不要替他跑？”
苏璟把碘伏的盖子拧紧，抬头看他：“我是志愿者，不是你们班的。”
“规则上说可以替补。”贺殳沄把手机掏出来，屏幕上是一张截图，上面用红框圈出了运动会规则里的某一条，“我刚才专门找体育部的人确认过了。”
苏璟看着那张截图，又看了看贺殳沄，他看起来很认真，。
“我不跑。”苏璟把碘伏放进书包里，拉上拉链，“你找别人。”
“为什么？”
“不为什么。”
苏璟转身要走，贺殳沄在他身后说了一句：“你怕被全校人看着你跑？”
苏璟的脚步顿了一下。他的肩膀微微绷紧了，隔了两秒，他继续往前走，步子比之前快了一点，像是在用速度甩掉什么东西。
贺殳沄站在原地，看着他的背影消失在操场的拐角处。他把手机滑回口袋里，低头笑了一下，这个人比他想象中还要不肯低头，连一个小小的激将法都不吃。
但这反而让他更有兴趣了。
下午的太阳更烈了一些，操场上的塑胶跑道晒出了一股橡胶的气味，混着空气里的灰尘和汗水味，变成一种运动会上特有的气息。看台上的人比上午多了一些，校领导坐在主席台上，面前的桌上摆了一排矿泉水，阳光打在瓶身上反射出一串刺眼的光点。
苏璟被叫去帮体育组的老师搬跨栏架，他蹲在跑道边上把跨栏架一个一个摆好，调整间距，汗水沿着他脸上的那道疤痕往下淌，滴在塑胶跑道上，瞬间就被晒干了。他站起来的时候，腰酸得厉害，他用手撑了一下后腰，眯着眼看向操场中央。
接力赛正在进行，高三一班的第四棒是贺殳沄。
苏璟原本没打算看的，他今天的事情太多了，但他起身的时候，视线刚好扫到跑道上那个扎低马尾的身影，然后他的脚步就莫名其妙地停了下来。
贺殳沄接棒的时候，他们班排在第三。
接棒的动作不算流畅，交接区差点越线，但他调整得很快，几乎是接棒的同时就加速了。他跑起来的姿势和平时懒洋洋的样子判若两人，腿长步幅大，马尾在脑后甩出一道弧线，手臂摆动的幅度很舒展，过弯道的时候身体微微向内倾斜，跑得很轻松，像是在享受速度本身而不是在比赛。
苏璟站在跑道边上，手里拿着一个准备摆到下一个位置的跨栏架，忘了放下。
贺殳沄在最后五十米反超了第二个人，冲过终点线的时候把接力棒高高举起，然后弯下腰撑着膝盖喘气。跑道边上同班同学爆发出欢呼声，有人冲上去拍他的肩膀，他笑着直起腰，和身边的人击掌。就在他抬头的间隙里，他的目光穿过人群，扫到了跑道对面站着的苏璟。
苏璟手里拿着跨栏架，站在阳光下，正看着他。
两个人的目光在喧嚣的操场上交汇了一瞬。隔着一整条跑道、一群欢呼的人和主席台上震耳欲聋的进行曲，四目相对的时间可能只有一秒，但贺殳沄觉得那一秒被拉得很长。
然后苏璟低下了头，继续摆他的跨栏架，像是刚才什么都没有发生。
偷看我？
贺殳沄把接力棒交给旁边的同学，接过江辞洲递来的水，仰头灌了半瓶。水温温热，他把瓶盖拧上，嘴角的弧度还没收。
江辞洲顺着他的视线看了一眼，只看到跑道对面一群人在搬跨栏架，他什么也没看出来。
“沄哥你看什么呢？我发现你今天一直在东张西望。”
“看太阳，我发现今天太阳特别好看多看了几眼。”贺殳沄说。
江辞洲抬头看了看天，“太阳有什么好看的？还能把你魂勾走。”
贺殳沄没回答我他把剩下的半瓶水浇在头顶，水顺着他的头发流下来，打湿了后颈的碎发，在阳光下闪着光。
运动会结束的时候是下午四点半，夕阳已经开始西斜，操场上的人渐渐散了，只留下几个志愿者在收椅子和清理垃圾。苏璟是最后一个走的志愿者，他把散落在操场各处的矿泉水瓶一个一个捡起来扔进回收袋里，把被风吹倒的引导牌扶正，把借来的喇叭还回了体育器材室。
走出校门的时候，他看见贺殳沄靠在公交站牌旁边的梧桐树下，还是那身校服，扎着低马尾。
“你又路过？”苏璟走过去，在离他两步远的地方站住。
“这次不算路过。”贺殳沄把水递过去，“学弟不要浪费学长的心意啊，总是拒绝会心寒的。”
苏璟这次接过了冰水，他拧开盖子，喝了一口。水是冰的，入喉的时候带着一阵凉意，正好解了一整天的暑气。
他喝完一口，拧上盖子，说了句：“怎么老给我送水。”
“闲的，想找你多聊聊天，又不知道用什么理由，”贺殳沄笑了，虎牙露出来，桃花眼弯成一个好看的弧度。晚霞的光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
苏璟看着他，有一瞬间的恍惚。
他想起下午接力赛时贺殳沄过弯道的姿势，想起他在最后五十米反超时那个加速的瞬间，想起阳光打在他马尾上的样子。
这个人跑起来的时候，像一颗被弹弓射出去的星星，带着一种不管不顾的光。
他低下头，转身往公交站的方向走。
“苏璟。”贺殳沄在他身后喊他的名字。
苏璟停下脚步，没有回头。
“运动会完了之后有什么安排？你周末也在便利店吗？”
“关你什么事，不用再找我送水了，”苏璟说完，继续往前走，但他走了几步，又停下了，这次他转过了半个身子，侧脸上那道疤在夕阳的光里被染成了淡金色，他的表情看不太清，但语气比之前轻了一点，像是在考虑要不要多说一句话，最后还是说了出来：“碘伏的事，谢了。”
然后他转回去，走向公交站，没有等贺殳沄的回应。
贺殳沄靠在梧桐树上，看着他的背影在夕阳里被拉成一道又细又长的影子。风吹过来，梧桐叶哗啦啦地响，他头顶那片半黄的叶子终于落了下来，他伸手接住了它。
他把叶子在指间转了一圈，笑了一下。
从那天开始，贺殳沄养成了一个习惯，跑去便利店买水，他知道苏璟在那上班后，有事没事老往那跑，看到人之后就在那乐呵的想找他聊天。
第一次去买水的时候，苏璟看了他一眼，扫码，收钱，没多说话。
第二次去买水的时候，苏璟说了句“你要住这里吗”。
第三次去买水的时候，苏璟什么都没说，只是在扫码的时候嘴角动了一下，是要骂他。
贺殳沄看每次都笑着，被骂了也不说什么。
他很清楚，有些东西不能急。
苏璟不是那种会因为别人对他好就敞开心扉的人，恰恰相反，别人对他越好，他的戒备就越重。他活在一个需要把所有人都挡在外面的世界里，因为他的世界里有太多需要他一个人扛起来的东西。这些东西构成了他的壁垒，也构成了他的牢笼，他想慢慢接近他的世界。
贺殳沄有的是耐心，他没什么事是真正上心的，但一旦上心了，他可以比任何人都持久。
他每次在便利店里待的时间都不长，买完水就走，顶多在货架之间多逛一圈，但每次都能抓住苏璟的一些小动作，这些细节贺殳沄都看在眼里，收在心里。
而苏璟也在习惯他的存在，毕竟赶也赶不走，习惯这个人在旁边反倒不是一件坏事，某天晚上，贺殳沄推门进来的时候，苏璟正在往关东煮的锅里加汤。他抬头看了贺殳沄一眼，说了句：“没水了，新进的明天早上才送过来。”
贺殳沄愣了一下，然后笑了，“那我喝什么？”
“苏打水还有。”苏璟加完汤，把汤勺放回原位，走到收银台后面，“三块五。”
那是苏璟少有的主动找他说话，虽然多说的只是几个字，但贺殳沄觉得这三块五花得比什么都值。
日子就这样一天天过去。便利店的灯光在每个夜晚照常亮起，关东煮的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，贺殳沄推门进来时带起的那阵风铃声，渐渐变成了苏璟晚班的一部分。
他会在排班表上看到周三和周五的晚上时，无意识地多看一眼门口的方向。
而在三中的校园里，两个人的交集也在慢慢变多。有时候是在走廊上擦肩而过，贺殳沄会冲他点一下头，苏璟也会点回去，动作很轻，有时候是在食堂排队，贺殳沄会端着餐盘排在他后面，然后“刚好”坐到他旁边那桌。苏璟吃饭很快，低着头不怎么看人，但他每次吃完离开的时候，都会把桌上的餐盘收拾干净。
十月底的时候，贺殳沄在走廊上拦住苏璟，递给他一张传单——是一个校外的画展信息，市美术馆办的，免费参观，贺殳沄说这个画展挺不错的，他觉得苏璟可能会感兴趣。
苏璟接过传单看了一会儿，然后抬头问他：“你怎么知道我喜欢画画？”
贺殳沄靠在走廊栏杆上，手里转着保温杯的盖子，笑了一下，“猜的。”
其实他不是猜的。他在便利店的收银台旁边看到过一本被翻得很旧的素描本，封面用牛皮纸包着，边角都磨白了，他只是没说。
苏璟把传单折好放进口袋里，没有说去还是不去。但周末的时候，贺殳沄在美术馆的展厅里看到了他。苏璟站在一幅很大的油画前面，双手插在口袋里，微微仰着头，刘海被展厅的灯光照得有些发亮。他看画的样子很安静。
贺殳沄没有上去打招呼，他只是远远地站在另一个展厅的入口，看着苏璟在那幅画前面站了很久很久。
他不知道的是，苏璟在看那幅画的时候，右手一直在口袋里摸着那支贴胶布的黑水笔，他很久没有画画了，他的素描本锁在家里的柜子最底层，钥匙放在妈妈找不到的地方。
但他每次看到好看的画，手指还是会无意识地动，像在握一支不存在的笔。
他也不知道的是，贺殳沄看到他的时候，心里冒出来的第一个念头是：我好想看看他画画的样子。
当然这些，都是很久以后才说出口的事。
十月的最后一天，下了一场很大的雨。苏璟没带伞，在便利店门口站着等雨小一点再冲去公交站。便利店的屋檐很窄，遮不住多少雨，他往里缩了又缩，鞋尖还是被飘进来的雨打湿了。
自动门开了一下，有人从里面走出来，手里拎着个塑料袋，在他旁边站住了。
贺殳沄把刚从便利店买的伞撑开，举到两个人头顶。伞不大，两个人站在下面肩膀会碰到肩膀，苏璟往旁边让了让，贺殳沄就跟着往旁边移了移。
“我送你。”贺殳沄说。
“不用。”
“雨太大了，末班车还有二十分钟，你跑过去也会湿透。”
苏璟看着台阶外面被雨打出密密麻麻水坑的路面，沉默了几秒。然后他往伞下靠了一步，两个人的肩膀终于还是碰到了一起。隔着两层衣服，苏璟能感觉到贺殳沄肩头的温度，比雨里的空气暖得多。
“走吧。”苏璟说。
两个人撑着同一把伞走进了雨里。雨打在伞面上噼里啪啦地响，贺殳沄把伞往苏璟那边偏了偏，自己的右肩淋湿了大半，但他没说什么。苏璟走在伞下，低着头看脚下的路，路灯的光被水洼反射上来，照得他的脸忽明忽暗。
送到公交站的时候，公交车刚好来了。苏璟上了车，在后排靠窗的位置坐下来。他透过被雨水模糊的车窗往外看，贺殳沄还站在站台上，举着那把伞，马尾和右肩都湿透了，但他还是在笑。
看到苏璟往窗外看的时候，他冲车窗里的苏璟摆了摆手，嘴型说了一句什么，隔着雨雾看不太清，但苏璟觉得他说的是“明天见”。
明天见。
公交车开动了，苏璟靠在座位上，校服口袋里有一样东西硌了他一下。他把手伸进口袋，摸到了一个创可贴，是贺殳沄刚才趁他不注意的时候放进去的。
苏璟把创可贴捏在手心里，低着头看了很久。车窗外的雨一直在下，路灯光一段一段地滑过他的脸，那道疤在水光中忽明忽暗。
他把创可贴翻过来看了看背面，发现贺殳沄在包装纸上写了一个字——“手”。
他愣了一下。然后他想起自己虎口上那道总是好不了的旧伤。
这人连他伤口在哪都记住了。
苏璟把创可贴重新放回口袋里，转头看向车窗外。雨下得很大，整座城市都被泡在一片模糊的光晕里。他的手指无意识地在口袋里摸索着那个创可贴的边角，把它翻过来又翻过去。
车速慢下来的时候，他对着车窗上自己的倒影，极轻地、几乎不可察觉地，弯了一下嘴角。
没云：偷看
璟：偷看
江辞洲：不是看太阳吗 太阳是人？
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 我眼中的你