琴声是从墙壁里面渗出来的。
我坐在教室最后一排靠窗的位置，面前摊着那本深蓝色的笔记本。封面上那艘船朝着夕阳，船旁边的影子还只有一团模糊的轮廓。我不记得自己是什么时候画的这艘船了，但每次翻开它，它都在那里，像本来就长在封面上一样。
琴声断断续续的，像是有人在隔壁弹一首我没听过的曲子。旋律不复杂，但总在同一个地方卡住，弹到那几个音就停了，重来，又停，再重来。我盯着笔记本的第一页，空白的。第二页，空白。第三页，空白。整本翻过去，全是空白。
可我记得我写过。我写过很多字。那些副本里的事，那些人的脸，那些从墙缝里渗出来的暗红色的光，我全都写过。我写得手指发酸，写得半夜睡不着，写得……我低头看自己的指甲，指甲缝里干干净净的，没有墨水的痕迹。
琴声又卡住了。
我伸手去摸课桌抽屉，想找一支笔。抽屉里是空的，什么都没有。我又去摸书包，侧袋、夹层、底部的角落，手指碰到几粒橡皮屑和一张揉皱的纸，但摸不到笔。我明明记得有一支黑色的中性笔，笔帽上有一道裂纹，写字的时候会漏墨。但现在它不在了。
琴声停了。隔壁安静下来，安静得能听见墙壁里有细小的声音在动，像纸页翻动，又像有人用指甲在墙的另一面轻轻刮。
我把笔记本翻回第一页，盯着那片空白。
然后我听见了一个声音。不是琴声，不是墙里的声音，是一个人的声音，从很远的地方传过来，像隔着几层楼、几堵墙、几层水。那个声音在叫一个名字，叫得很模糊，但我听清了最后两个字——“简夏”。
我抬起头。教室里没有人。窗外的天是暗红色的，像副本里裂开的天空。我站起来，走到窗边，走廊里空荡荡的，教室门一扇一扇地排过去，每一扇都关着。但那声音还在，还在叫我的名字。
我回头看了一眼桌上的笔记本。它自己翻了一页。
我走过去，低头看。第二页上出现了一行字，笔迹很陌生，不是我的。字写得歪歪扭扭的，像是用左手写的，又像是写的时候手在抖。那行字写的是：
“你写完了吗？”
我盯着那行字看了很久。琴声又响起来了，从墙壁里渗出来，还是那首曲子，还是卡在同一个地方。
我拿起笔记本，翻开第三页。第三页也是空白的。但我的手指碰到纸面的时候，指尖有一种奇怪的感觉，像纸面下面有什么东西在动，细小的、密密麻麻的，像血管，又像字在纸的背面流动。
我翻到第四页、第五页、第六页……每一页都是空白的。但翻到第十页左右的时候，我看见纸面上有一道浅浅的凹痕，像是有人在这张纸上写过字，用力很重，然后又把字擦掉了。凹痕的笔画我能认出来——“落日”。
我盯着那两个字形的凹痕，手指顺着痕迹摸过去。指甲在纸面上刮了一下，发出轻微的沙沙声。然后我又刮了一下，又一下。
没有笔。我用指甲在纸面上一笔一笔刻字。从第一行开始，我刻的是：“我在教室里，琴声从墙里传出来。我找不到笔。”
指甲划过纸面，留下一道浅浅的白痕。我继续刻：“笔记本是空白的。但我知道我写过。我写过很多东西。”
刻到第三行的时候，指甲开始疼了。我换了一根手指，继续刻：“隔壁有人在弹琴。曲子我听过，但想不起来是在哪里听的。”
第四行：“我叫简夏。我旁边坐着一个人。他叫宗颜。”
刻到“宗颜”两个字的时候，指甲尖磨出了一点血丝。血丝在纸面上拖出一道暗红色的印子，像墨水，但比墨水稀。我盯着那道红印看了一会儿，然后继续刻。
第五行：“宗颜坐在我旁边。他弹琴。我写东西。我们都在等墙变薄。”
第六行：“墙在变薄。琴声越来越清楚。”
第七行：“我写过很多页。但现在全是空白的。”
刻到这里，指甲缝里的血已经积了一小滴，我用拇指抹掉，继续刻。纸面上已经布满了歪歪斜斜的字迹，混着暗红色的血印，像某种潦草的病历记录。
第八行：“如果有人在看这本笔记本，请记住——我们都在这里。何佳佳、杨川羽、苏仪、陈苑、洛绥、任临。还有宗颜。”
刻完这一行，我停了一下。我数了数名字。何佳佳、杨川羽、苏仪、陈苑、洛绥、任临、宗颜。七个。加上我是八个。
但刻的时候，我总觉得漏了谁。我回头看了一眼教室，后排靠门的位置，那里有一张桌子，桌面上摊着一本课本，但椅子上没有人。我不记得那张桌子是谁的了。我从来没注意过那个位置坐的是谁。
琴声又卡住了。同一个地方，同一个音，停了，重来。
我低头继续刻。指甲已经磨得很短了，指尖碰到纸面的时候是肉在摩擦，比指甲疼。但我没停。
第九行：“琴声一直卡在同一个地方。我数过，是第五个小节。那个音一直弹不过去。”
第十行：“但刚才它弹过去了。在我开始刻字之后。它弹过去了，然后停了。现在它又开始了，又开始卡了。”
第十一行：“墙在变薄。我能感觉到。琴声每响一次，墙就薄一点。”
我停下来，把笔记本翻到下一页。下一页也是空白的。我继续刻。
第十二行：“我不知道刻这些字有什么用。但我觉得应该刻。有人在看。我总觉得有人在看。”
第十三行：“不是副本里的那种看。是另一种。从很远的地方看。像隔着玻璃。”
刻到“玻璃”两个字的时候，我听见墙壁里有了一声很轻的响动，像有人把耳朵贴在了墙的另一面。
我抬起头。墙壁是白色的，上面有几道细小的裂纹，从天花板一直延伸到踢脚线。裂纹里渗出很淡的暗红色的光，但比之前淡了很多。琴声从裂纹里透出来，比刚才清楚了。
我站起来，走到墙边，把耳朵贴上去。琴声就在另一面，很近，像隔着一层纸。我听见了琴键按下去的声音，听见了踏板松开的声音，还听见了一个人呼吸的声音。那个呼吸很轻，很稳，像是弹琴的人很习惯在弹琴的时候屏住呼吸，只在乐句之间换气。
“宗颜。”我说。
琴声停了。墙壁另一面安静了几秒。然后我听见了他的声音，隔着墙，闷闷的，但很清楚。
“你在写字？”
“我没有笔。”我说，“我在用指甲刻。”
墙那边沉默了一会儿。然后他说：“我听见了。刻纸的声音。”
“你能听见？”
“能。一直在响。从你开始刻就一直在响。”
我低头看了一眼手里的笔记本。纸面上密密麻麻的，全是刻痕和血印。我刻了很多行，比我想象的多。有些字我已经认不出来了，刻得太用力，纸面被刮出了毛边。
“墙在变薄。”我说。
“我知道。”他说，“我这边也是。”
“你那边是什么样？”
他没有马上回答。我听见他按了一个琴键，一个很低很低的音，然后松开了。
“琴房。”他说，“一间琴房。窗户外面是白的，什么都没有。钢琴是老的，有几个键按下去不起来。我弹的那首曲子，弹到第五个小节就卡住，每次都是。”
“刚才弹过去了。”我说。
“对。你开始刻字之后。”
我把笔记本翻回第一页。第一页上的字已经干了，暗红色的血印变成了深褐色。那些歪歪斜斜的字迹在纸面上铺了满满一页，有些地方被我的手指蹭花了，但大部分还能认出来。我翻到第二页，第二页也刻满了。第三页、第四页、第五页……每一页都刻满了字。我不记得我刻了这么多。
翻到最后一页的时候，我停住了。
最后一页上只有一行字。不是我刻的。笔迹很陌生，歪歪扭扭的，和之前第二页上出现的那行“你写完了吗”是一样的笔迹。
那行字写的是：“落日下的湖边有人在他旁边站着。”
我盯着这行字，手指停在纸面上。这行字是新的，墨迹还没有完全干，纸面有一点点潮湿。但我没有写过这句话。我刻的那些字里没有这一句。这句话是从哪里来的？
琴声又响了。这一次没有卡。旋律从第五个小节顺利滑过去，往下走了几个音，然后又停了一下，接着继续。像是弹琴的人在试探，在确认什么。
我把笔记本合上了。
合上的那一瞬间，我听见墙壁里传来一声很轻的“咔”。像什么东西裂开了一道缝。我抬头看墙壁，那几道裂纹比刚才宽了一点，暗红色的光从裂纹里渗出来，在墙上投下细长的影子。琴声更清楚了，不再是从墙里渗出来的，而是像有人在隔壁房间把门打开了一条缝。
我拿着笔记本走到墙边，把额头抵在墙壁上。墙面是温的。不是正常的墙的温度，是像有人贴了一只手在另一面，把热量透过墙传过来了。
“宗颜。”我又叫了一声。
“嗯。”
“你还在弹吗？”
“在弹。但琴键在变少。”他说，“有几个键按下去没声音了。这架钢琴在坏。”
“坏了怎么办？”
“不知道。可能墙先塌，可能琴先坏。”
我低头看手里的笔记本。深蓝色的封面，船朝着夕阳。船旁边的影子，比刚才清晰了一点。我记得之前它只是一团模糊的轮廓，但现在我能看出那个影子有肩膀的线条，有头的形状。还是看不清脸，但形状出来了。
“我笔记本上的影子变清楚了。”我说。
墙那边安静了几秒。然后他说：“我琴盖上的划痕也多了一道。”
“什么划痕？”
“这架钢琴的琴盖上有划痕。之前只有几道，现在多了一道。是你刻字的时候，我在琴盖上划的。”
我愣了一下。“你划的？”
“我不知道。但我手边只有这个。”他说，“墙在变薄的时候，我总觉得你那边在发生什么。我听见了声音，刻纸的声音，从墙里传过来。然后我的手就……就自己动了。在琴盖上划了一道。”
我把笔记本翻到最后一页，看着那行陌生的字迹。歪歪扭扭的，像手在抖。
“宗颜。”我说，“你写字是什么笔迹？”
他沉默了一会儿。“我不知道。我没怎么写过字。我弹琴。”
“你试着写一下。”
我听见墙那边有翻动的声音。然后他说：“没有纸。也没有笔。我在琴盖上用指甲划了一行。”
“划了什么？”
“就划了一个字。”他说，“‘简’。”
我低头看笔记本最后一页上那行字。歪歪扭扭的笔迹，每一笔都像是手在抖。和琴盖上划出来的字应该是一样的。
“那行字是你写的。”我说。
“什么行字？”
“我笔记本最后一页。刚才合上之前，上面多了一行字。‘落日下的湖边有人在他旁边站着。’是你写的吗？”
墙那边安静了很久。琴声停了。连呼吸声都听不见了。
然后他说：“我没写。我只划了一个‘简’字。”
我盯着那行字，手指顺着笔画摸过去。墨迹已经干了，但纸面还有一点点潮。这行字确实不是我刻的，我的指甲刻出来的字是凹下去的，没有墨。这行字有墨。像是有人用一支看不见的笔，蘸着看不见的墨水，在这张纸上写了一句话。
墙壁裂开了一道缝。很细，但能看到光从对面透过来。琴声从裂缝里涌出来，清清楚楚的，再也不是隔着墙的闷响。我听见了宗颜的呼吸声，比刚才近了很多。
“墙要裂了。”他说。
“嗯。”
“你写完了吗？”
我低头看手里的笔记本。封面上那艘船朝着夕阳。船旁边的影子，现在已经能看清两个人并排站着的轮廓了。肩膀挨着肩膀，头上有一片光落下来。
“还没有。”我说。
我把笔记本重新翻开。翻到第一页，那些血印和刻痕还在，歪歪斜斜地铺满了纸面。我从口袋里摸了一下，还是没摸到笔。指甲已经磨得只剩一点点白边了，指尖的肉露在外面，碰到纸面的时候有一点刺疼。
但我继续刻。
我从第一页开始，把那些模糊的、被蹭花的字重新刻一遍。这次刻得更慢，更用力，每一笔都刻透了纸面，在下一张纸上留下淡淡的痕迹。我刻了“简夏”，刻了“宗颜”，刻了所有人的名字，刻了那间教室、那架钢琴、那道裂缝。我刻了“落日”，刻了“湖”，刻了“旁边站着”。
刻到最后一页的时候，我的手指已经麻了。血从指甲缝里渗出来，在纸面上拖出长长的红线。我把最后一句话刻完，把笔记本合上了。
合上的瞬间，墙壁裂开了一道缝。光从裂缝里涌进来，不是暗红色的，是白色的。隔壁的琴声清清楚楚地响着，不再卡了，旋律从第五个小节滑过去，一路往下走，走到了结尾。
琴声停在一个音上。一个很低的音，像心跳。
裂缝里伸过来一只手。很瘦，手指很长，指甲剪得很短。手伸到一半停下了，掌心朝上，等着。
我看着那只手。手指上有一道旧疤，横在食指和中指之间，像被什么割过。
我把手放了进去。
他的手是温的。不是墙壁那种温，是实实在在的人手的温度。
裂缝没有完全打开。墙还在。但那只手从裂缝里伸过来，握住了我的。我能看见他的半张脸贴在裂缝的另一面，眼睛很亮，嘴角弯着。
“刻完了？”他问。
“刻完了。”
“那行字，最后一页那行，你刻上去了吗？”
“刻上去了。”
他笑了一下。裂缝里的光把他的半张脸照得很亮，另外半张脸在墙的另一面，看不见。但我知道他在笑。
“那本笔记本，”他说，“封面上的影子，现在是什么样？”
我低头看了一眼。深蓝色的封面上，那艘船朝着夕阳。船旁边，两个人并排站着，肩膀挨着肩膀，头上落着同一片光。影子的脸还是模糊的，但形状很清楚了。
“两个人。”我说。
他没说话。但他的手在我手心里紧了一下。
琴声又响了。这次是从墙的另一面传过来的，隔着一道裂缝，清清楚楚的。旋律从第一个音开始，往下走，没有卡。
我站在教室最后一排靠窗的位置，手伸进墙壁的裂缝里，握着一只温的手。墙壁在变薄，琴声在变清楚，笔记本合上了。
窗外，暗红色的天裂开了一道白色的缝。
我等着。