距离刘佩云死亡已经过去22天。
早上七点二十，我被楼下的争吵声吵醒。是二楼的老张和他儿子。老张得了阿尔茨海默症，经常半夜起床说要上班，儿子不让他出门，两人就吵。
“我要迟到了！厂里要扣钱的！”
“爸，你都退休十年了！回去睡觉！”
“你谁啊？凭什么管我？”
我拉开窗帘看了一眼。楼下围了几个早起锻炼的老太太，指指点点。没人上去劝，都当热闹看。
这就是我们楼。各家有各家的糟心事，别人的苦难只是调剂。
洗漱时，我发现剃须刀钝了。刀片在皮肤上拖过，留下几道没刮干净的黑茬。我盯着镜子里的自己，眼下有深色的阴影。昨晚又没睡好，做了个梦——梦见我在一条很长的走廊里跑，每扇门都打不开，尽头有人在哭。
但我知道那不是梦。
是记忆。
---
上午九点，公司召开季度会议。经理在白板上写了个数字：业绩同比下降18%。
会议室的气氛很僵。
“我知道大家最近都很辛苦。”经理顿了顿，“但市场不看辛苦，只看结果。下个月开始，所有设计岗实行末位淘汰制。连续两个月排名最后的，自动离职。”
有人倒吸一口凉气。
我低头看着笔记本，在上面画了个立方体。一笔，两笔，三笔。画得很仔细，每条线都平行，每个角都是直角。
完美稳定的结构。
至少看起来是。
散会后，实习生小刘凑过来：“陈哥，这怎么办啊？我才刚转正……”
“好好干就行。”我说。
“你说会不会……”他压低声音，“会不会有人故意使绊子？比如把别人的客户搞黄什么的？”
我看了他一眼：“你想多了。”
“也是。”他挠挠头，“咱们部门的人都不错。”
他走了。我继续坐在会议室里，看着白板上那个刺眼的18%。
经济在下行。
公司在裁员。
楼里死了人。
警察还在查。
所有这些事像一张网，正在缓慢收紧。而我就在网中央。
---
中午我没在食堂吃。
去了两条街外的兰州拉面馆。点了碗牛肉面，加辣。
老板是西北人，四十多岁，脸上有两团高原红。他认得我：“还是老样子？”
“嗯。”
面端上来时，电视里在播午间新闻。女主播用标准普通话说：“……我市警方近期破获多起盗窃案件，同时提醒市民加强防范意识……”
画面切到一段街头采访。一个老太太对着话筒说：“我们小区治安太差了，电动车老被偷，警察也不管管……”
老板边擦桌子边哼了一声：“偷个车算啥，人都死了不也没破案。”
我抬头。
他意识到说漏嘴，尴尬地笑笑：“就你们那片小区的事，传得挺广。”
“哦。”我低头吃面。
“听说是个女的，在会所上班？”他试探着问。
“不清楚。”
“哎，那种地方上班的……”他摇摇头，没再说下去。
面很辣，我吃得满头汗。
汗流进眼睛里，有点刺痛。
---
下午三点，我收到了一个快递。
寄件人空着，地址是我们小区。拆开，是个牛皮纸文件袋。
里面只有一张照片。
是刘佩云。
她穿着一条红色连衣裙，站在某个公园的湖边，背对着镜头。照片右下角有日期：2009.05.21。
是她死前两个多月。
我把照片翻过来。
背面用黑色记号笔写了一行字：
“她知道是你。”
字写得很用力，纸都戳破了几个点。
我盯着那行字看了足足一分钟。
然后拿起打火机，点燃照片一角。
火苗窜上来，很快吞噬了那张笑脸、那条红裙子，最后是那行字。灰烬落在烟灰缸里，我倒了点水，搅成糊状。
做完这些，我走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下一切正常。
西瓜摊，下棋的老头，跑来跑去的孩子。
没有任何异常。
但我知道，有人送来了这张照片。
有人知道。
或者至少，有人怀疑。
---
下午四点四十分，经理把我叫进办公室。
“小陈，坐。”
我坐下。他递过来一份文件：“这个项目，客户指定要你负责。”
我看了一眼。是本地一家连锁酒店的装修设计，预算不低。
“为什么是我？”我问。
“客户看了你去年做的‘悦来宾馆’案例，很满意。”经理点了支烟，“这是个机会。做好了，下半年你不用愁业绩。做不好……”
他没说完。
但意思很清楚。
我翻开文件。第一页是客户需求，第二条写着：“要现代感，但不要冷冰冰。要有‘家’的温暖。”
我差点笑出来。
家。
多好的词。
“接吗？”经理问。
“接。”我说。
拿着文件走出办公室时，手心里全是汗。
不是紧张。
是兴奋。
---
晚上六点半，我准时下班。
单元楼门口，李婶和张阿姨在吵架。
“明明是你家狗在我家门口撒尿！”
“你哪只眼睛看见了？有证据吗？”
“我告诉你，你再不拴好，我就报警！”
“你报啊！看警察管不管这闲事！”
两人吵得面红耳赤。周围围了一圈人，没人劝，都在看戏。
我低着头快步走过。
上到三楼时，听见吴大妈家的电视开得很大声。是地方台的调解节目，主持人在喊：“你为什么打你老婆？！”
一个男声吼回来：“她该打！”
我停在402门口。
封条还贴着，但边缘已经翘起。门把手上落了一层灰，看来很久没人碰过了。
我伸出手，指尖在距离门板一厘米的地方停住。
没有碰。
只是停在那里。
五秒钟。
然后继续上楼。
---
回到家，我打开电脑。
搜索记录还停留在昨天：“密室杀人案例”、“不在场证明如何伪造”、“指纹消除方法”。
我清空了历史记录。
然后新建一个文档，开始写项目方案。
“主题：归家的温暖。”
“色调：米白、原木色、浅灰。”
“材质：棉麻、实木、哑光金属。”
我写得很投入，甚至画了几张草图。卧室的布局，客厅的动线，卫生间的细节。灯光要怎么打，才能既明亮又不刺眼。沙发要选哪种，才能让人一坐下就不想起来。
一个完美的“家”的样板。
没有争吵，没有背叛，没有死亡。
只有温暖的光，柔软的织物，和恰到好处的距离。
写到晚上十点，方案完成了三分之二。
我保存文档，关掉电脑。
然后从抽屉最深处，拿出那部属于刘佩云的备用手机。
黑色的诺基亚，款式很旧。
我按下开机键。
屏幕亮起，电量还有47%。
收件箱里有23条未读短信。
发件人都是“王哥”。
最近的一条是7月28日下午两点十五分：
“晚上老地方见，这次给你带了个好东西。”
那天她死了。
没去成。
我一条条删掉所有短信。
然后是通讯录。
然后是通话记录。
最后恢复出厂设置。
手机震动了一下，屏幕变黑。
再按开机键，已经开不开了。
我走到厨房，打开橱柜最下面的门。里面有个旧高压锅，很多年没用过。我把手机塞进内胆，盖好盖子，放回原处。
然后洗手。
用肥皂洗了三遍。
---
十一点，我躺在床上，关灯。
黑暗中，所有声音都被放大。
楼上冲马桶的水声。
隔壁夫妻低声吵架。
远处街道摩托车驶过的轰鸣。
还有我自己的心跳。
很稳。
一下，一下，像钟摆。
窗外的月光漏进来一点，在天花板上投出模糊的光斑。
我盯着那些光斑，开始数数。
1，2，3……
数到187的时候，楼下传来警笛声。
不是一辆。
是好几辆。
我坐起身，走到窗边。
三辆警车停在单元楼下，红蓝顶灯在夜色中旋转，把整条街染成诡异的颜色。警察下车，快步走进楼道。
脚步声在楼梯间响起。
沉重，急促，越来越近。
四楼。
停下了。
我听见敲门声。
然后是开门声。
然后是吴大妈颤抖的声音：“警察同志，这、这是怎么了？”
一个男声说：“接到举报，需要搜查。请配合。”
搜查。
这个词像一颗钉子，钉进我的耳膜。
我退回床边，坐下。
手放在膝盖上，很稳。
呼吸很平。
心跳……心跳也还在控制范围内。
楼下传来翻动东西的声音，家具挪动的声音，低声交谈的声音。
持续了大概二十分钟。
然后脚步声再次响起。
这次是下楼。
我回到窗边，看着警察上车，离开。
顶灯熄灭，街道重新陷入黑暗。
一切恢复平静。
像什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经不一样了。
回到床上，我继续数数。
188，189，190……
这次数到500也没睡着。
凌晨三点，我起身，打开电脑。
在《暮色笔记》里新开一页，写下：
“2009年8月25日。警察搜查三楼。原因不明。吴大妈可能说了什么，或者有人举报了什么。需要观察。”
“收到匿名照片。已处理。送照片的人可能是知情者，也可能是试探。如果是后者，说明他们没证据。”
“新项目是个机会。必须做好。业绩不能垫底。”
“手机已彻底处理。高压锅内胆，橱柜下层。风险低。”
写到这里，我停下来。
光标在闪。
我加了一句：
“临界点快到了。要么被发现，要么彻底安全。没有中间状态。”
保存，加密，关机。
窗外的天空开始泛白。
新的一天要开始了。
而我还站在悬崖边上。
向前一步，或者向后一步。
总要选一边。
我选了向前。
从一开始就选了。
所以没什么好怕的。
无非是走到底而已。