宴会散场，顾流安的心总算安定下来。他事先同投资人说过庄望舒近期不宜饮酒，加上岛上条件有限，他承诺回北京后再设宴款待。投资人大多想借机与万泰结交，自然爽快应允。
顾流安特意嘱咐尚遥安排座位时将他与庄望舒排在一起。尚遥应下后没有多问。在这一行待久了，见过的人多了，他对顾流安和庄望舒的关系已有猜测。但向来不多言，这也是顾流安看重他的一点。
与众人道别后，他沿着庄望舒离开的方向追去。海滩上那个熟悉的身影闻声回头，四目相对的刹那，顾流安第一次真切体会到“眼睛是心灵的窗户”这句话。他从庄望舒眼中看见自己的倒影，不由得移开视线。
庄望舒转身走在前面，顾流安跟着他的影子走在后面。
落日把海面染成金箔，温热的海风拂过，顾流安才恍然惊觉——夏天已经来了。
十八岁之前，他不喜欢夏天。记忆里的夏天总是滚烫、黏腻、潮湿的，让他总是不由得联想到血液。直到十八岁那年，他第一次遇见了那个令他魂牵梦萦的夏天。
海风徐徐，吹起眼前人的衣摆。
顾流安沉浸在往事中，没注意到庄望舒已停下脚步。等他反应过来，险些撞进对方怀里。他强作镇定地退后两步，听见庄望舒邀请他去灯塔看看。抬头时，正好对上站在台阶上的庄望舒。暮色四合中，那双含笑的眼格外明亮。
没等他回应，庄望舒已转身继续向上。
他依旧跟在后面，像个随行者，也像个守护者。
登上灯塔时，他捕捉到庄望舒眼中一闪而过的失落。他递上自己的手机：“来都来了，拍张照吧。庄导帮我拍一张？”
庄望舒接过手机。镜头对焦的瞬间，顾流安尘封的记忆如电影画面般徐徐展开。
九月初，大学生活正式开始。开学社团展上，他一眼相中了电影社。那时他像刚挣脱束缚的鸟，对电影充满好奇。这份兴趣源于母亲——那个总在大银幕上千人千面的女人。可惜她的生命永远定格在了最美的年纪。
原本以为电影社只是欣赏影片，没想到老师临时起意，要求拍摄一部微电影。器材自选，题材不限。这个消息让顾流安措手不及。他选这个社团本是因为课业轻松，现在要拍摄，他不仅要从零学起，时间也远远不够。
幸好组里有个电影专业的本科生。得知对方也是中国人时，他自觉胜券在握。谁知面对那个始终沉默的人，他第一次在自己最擅长的领域吃了闭门羹。
顾流安第一次听到他的声音是他喊他的名字：“Felix。”
声音很好听，像夏夜的晚风。眼底的忧郁像被雨打湿的旧报纸，充满故事感。
后来才明白，最先打破沉默的其实是庄望舒。是他打开了那扇荆棘丛生的门，允许自己走进他的世界。
正式相识是在社团活动的第二天。为了增进默契，顾流安凭借出色的交际能力已经和其他组员熟络起来，唯独庄望舒始终安静。注意到他没带水，顾流安提前让便利店送了一箱水来。这个举动换来了庄望舒的一句感谢。
自我介绍环节出乎意料地顺利。庄望舒流畅地介绍了自己，展示了剧本和拍摄要求。由于都是非专业演员，时间又紧，他决定简化流程，用了自己高中时写的本子。这是个独白式电影，对演员的演技要求很高。
组里六个人，除去他们二人，还有两个女生和两个男生。顾流安有过和外国人交流的经验，沟通还算顺利。但选角成了难题。剧本主角是男性，庄望舒作为导演和编剧无法兼任，演员只能从另外三个男生中选。加拿大籍的Liam说自己拍过纪录片，可以担任摄影。最后的选择落在顾流安和另一个叫Ethan的新加坡华裔男生身上。
经讨论，几人决定通过试演剧本独白来定人选。
庄望舒给了他们二十分钟阅读剧本片段。读完后，顾流安罕见地被文字打动。不知是故事勾勒的画面太真实，还是角色的命运引起共鸣，他不知不觉就完成了演绎。结果毫无悬念，大家都默认顾流安成为主演。选角那天庄望舒给他的中文剧本，说是母语能更准确传达故事内涵。
刚开学，课程对习惯提前准备的顾流安来说不算难。他计划多修学分，好腾出时间接手公司事务。只不过那时他还太年轻，没料到后来家里的变故。
拿到中文剧本的那晚，向来阅读速度很快的顾流安刻意放慢了速度。这不像剧本，倒更像记录家庭变迁的日记。之所以说“像日记”，是因为叙述者太过客观冷静，不像亲身经历者。顾流安觉得，既然是第一人称，主观感情必不可少。他仔细罗列了修改建议，仿佛回到高二准备申请学校时那般忙碌。但他并不反感这种忙碌感，甚至觉得这样的生活很充实。
洛杉矶凌晨两点，顾流安把思维导图发给庄望舒。本以为要等到早上才有回复，结果当他洗漱完准备入睡时却听到信息提示音。
庄望舒说会参考他的建议修改，过了好一会儿，他发来一段对角色的分析：
【首先他经历了父亲去世的打击，我赞同你的说法，将痛苦来源细化。但在我看来与其直接通过独白表现角色内心的纠结与痛苦，不如通过他从一件事来侧面体现。例如‘在父亲死后，他无法感受到自己的痛苦与悲伤，无法流泪’。从侧面衬托出他的哀莫大于心死。而这只是他的第一个成长点。再后来，母亲带他出国，遇见昔日同性恋人，并改嫁，更改国籍。这些挫折让他彻底封闭自己的内心，无法确切地感知人类情感，同时也丧失了爱人的能力。因此他开始陷入灵魂的挣扎与自我纠结之中。】
顾流安回复：
【这个人物弧光很动人。但‘无法感知情感’是结果，观众需要看到过程。比如在父亲葬礼上，他攥碎了遗嘱却没掉一滴泪。还有母亲改嫁时，他躲在阳台抽烟，手在抖但没回头。如果加一句他掐灭烟头时的独白：‘听到父亲死讯的那一刻，就好像有人告诉我一个广为人知的客观真理，我竟然没有任何情绪波动’，或许更能突出人物的麻木。当然，你是主笔，以上只是个人建议。但从角色完整性来看，加入客观的独白，能让人物的设定更有说服力，观众对人物行为的动机也会更信服。】
发出消息后，顾流安想起别人对他的评价：像冰锥。刺入时低温会减少流血，让猎物保持最原始的样子，高效且便捷。
次日顾流安和庄望舒约在了商学院旁边的一家星巴克。顾流安给自己点了一杯冰浓缩和一份黄油可颂。庄望舒则点了一杯热拿铁。
顾流安问庄望舒剧本改得如何了。庄望舒打开电脑将新的稿件递给他阅读。读完后，他皱了皱眉，开始回忆是否昨天自己说得太委婉：“Selene，你理解我昨天说的了吗？”
对方没说话，只是尝了一口咖啡。
顾流安的手指在桌面上有一下没一下地敲着。二人谁也没说话。过了近两分钟，他拿出庄望舒给他的中文剧本。纸张上简洁明了的红色笔记是他昨天挑出需要改进的地方，甚至还写明了原因。
“我发给你的是经过我思考的结果，这个是我思考的过程。我觉得我的思路是没有问题的，你可以先看一下。”他抬腕看了一眼那块略显老旧的机械表，“现在是下午两点半。我们尽量在五点半之前完成，这样不会错过饭点。”
“不用了，”庄望舒没有看眼前的剧本，“我不会改的——即使你的分析再怎么合理。”
庄望舒说完拿出钱包：“咖啡的钱给你了，多谢。”
顾流安皱了皱眉，叫住了他：“等等。”
庄望舒闻言身形一顿，不解地望着顾流安。
“我可以问你为什么不能改吗？”
二人对视了好一会儿，庄望舒最终什么也没说，转身离开了。
顾流安看着自己修改的剧本，脑中全是该如何说服庄望舒完善剧本。他们只有两个月从修改剧本到完成拍摄，并且因为专业不同，小组内还需要协调各方，时间上并不算充裕。
思考了一遍处理过程，顾流安盯着剧本有些出神。庄望舒到底为什么不同意改剧本呢？明明改了更有益拍摄。他试图去想象这故事发生的场景。他开始对这个故事产生好奇，更对这个角色产生兴趣。会是真实的故事吗？难道“我”这个角色就是庄望舒本人的经历？不对，如果是他所经历的，那这个故事的情感表达怎么会如此生疏。他有太多无从下手的疑惑了，但对他而言这不是挑战，而是动力。或许这和他与生俱来的探索欲有关。在同龄人觉得未知象征危险的年纪，他却觉得未知像一个等待解开的谜题，吸引他去探索，去发现。
BGM：《流年》王菲
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 Part 18 Sonnet 18