灯光炙热，台下人影憧憧，闪光灯如同密集的星点。庄望舒站在台上，指尖无意识地拂过冰凉的讲台边缘。他的目光掠过台下，在前排那个空置的座位上一顿，旋即移开，像是什么都没发生。
“关于创作灵感，”他的声音透过麦克风在会场扩散，平稳得听不出波澜，“我认为需要保持棱角。至于好坏，交给时间评判。”
话音落下，台下某处传来一声几不可闻的嗤笑。他面色不变，仿佛未闻。
发布会流程按部就班。直到一位自称摩登传媒的记者起身，问题尖锐，带着预设的立场。
庄望舒等他说完，才平静开口：“艺术的价值，不需要特定的地域标签来证明。”
回答简洁，不带火气，引来一阵零落却清晰的掌声。他只是微微颔首，视线再次不经意地扫过那个依旧空着的座位。
发布会结束，一行人移步至名为“隐庐”的餐厅。木质结构的洋楼分为三层。顶层的阁楼平日不对外开放，是老板与朋友饮茶休憩的地方。
老板是庄望舒毕业后在艺术展上认识的朋友。那时庄望舒话不多，但遇到投缘的人，倒也聊得来。对方性子活泛，一来二去就成了朋友。后来听说他祖上是广东人，民国时为避战乱去了香港，从此在那里扎根。庄望舒觉得，他延续广东人“得闲饮茶”的传统——既爱喝茶，也爱聊天。两人相处，一个侃侃而谈，一个洗耳恭听，倒也合拍。
去年庄望舒去香港，两人见过一面。说起打算去北京发展，朋友便邀他有空来隐庐坐坐。这店从设计到装修，都是他一手操办的。
室内茶香氤氲，光线柔和。庄望舒坐在茶海前，手法熟练地烫杯、洗茶、分汤，将第一盏清茶推向主位的投资方秦倪。
秦倪腕间那串沉香木珠，在灯光下泛着幽暗的光泽，让庄望舒的思绪有瞬间的飘忽，莫名想起了普陀山宝殿里，观音低垂的眼眸。
吱呀——
木门被推开的声音不大，却足以吸引所有目光。一道身影立在门廊的阴影里，深色羊绒大衣肩头，沾着未化的、细碎的春雪。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
在这暌违已久的时光里，眼前人洗去了眉宇间青涩的少年气，取而代之的是成年男性的稳重。他走入茶室，带着室外的寒气，目光一扫，最终落在庄望舒身上。
顾流安的视线在他脸上停留一瞬，伸手与他交握。指尖触碰的时间很短，皮肤的凉意却清晰分明。
“庄导，”顾流安的声音不高，带着某种确定的质感，“欢迎回国。”
庄望舒放下茶盏，起身，主动伸出手。他的动作流畅自然，他一如在脑海中无数次演练的那样对上他的目光，嘴角勾起一抹恰到好处的微笑：
“顾总，久违。”
“二位认识？”股东之一的秦倪耐人寻味地在二人间来回打量。
当庄望舒意识到自己准备的开场白不太适宜时，顾流安已经接话：“同届的校友。”
庄望舒露出一个标准的商业式微笑：“几面之缘罢了，有劳顾总挂念了。”
庄望舒没细听蒋奕辉说了什么，而是停顿几秒，等到一个恰当的时机，礼貌询问：“既然人都到齐了，不如我们移步雅间用餐如何？”
人到齐后，服务生引领众人到楼下的雅间。琥珀色的白葡萄酒在玻璃杯里荡漾。几巡酒过，空气里的拘谨松散了些。
庄望舒注意到另一位投资人蒋奕辉，目光几次掠过顾流安，带着不易察觉的复杂，像是透过他看到了别的什么。圈内隐约流传着蒋家公子的事，庄望舒有所耳闻。此刻，他莫名想起自己剪辑室里那些被反复修剪、最终弃之不用的片段，同样是无法宣之于口的情感，处理方式却天差地别。
“庄导选的这款酒，在美国很受欢迎。”顾流安的声音忽然响起，打断了席间短暂的嘈杂，也拉回了庄望舒的思绪。
他举着杯，目光投向庄望舒，唇角带着一丝难以分辨的弧度，“不过，国内市场对它的接受度，恐怕还有待考察。”
庄望舒端起自己那杯几乎没动的酒，胃部传来一阵熟悉的紧缩感。他笑了笑，回应道：“酒和人一样，适不适应，要试过才知道。”
语气轻松，仿佛只是随口的应酬。
夜深了，细密的雪粒敲打着车窗，将窗外流光溢彩的街景晕染成一片模糊的光斑。黑色的辉腾行驶得平稳而沉默。
庄望舒又一次没能拗过顾流安。他想不通顾流安为何不喝那杯酒，也想不通他为何执意要送自己。最后，他没再说什么，只是默默跟着走了，像接受一个既定的结局。
他静静地坐在副驾驶，目光落在车窗上。玻璃映出顾流安模糊的侧影，被路过的车灯切割成明暗交错的碎片，像极了他们最后那部合作影片里，一个未能采用的镜头。
车子最终停在一家连锁快捷酒店门前。霓虹招牌缺了几个笔画，在夜色里显得有些寒碜。
“谢谢顾总。”庄望舒推门下车，转身走向那家廉价的快捷酒店，风雪刮在脸上，带来细微的刺痛。他只想尽快逃离这令人窒息的狭小空间，以及那个人无处不在的气息。
就在他指尖即将触碰到酒店冰凉的玻璃门时，身后传来顾流安的声音。那个声音穿透风雪，清晰地敲打在他的耳膜上。
“庄望舒。”
庄望舒下意识心一颤，仿佛某种隐秘的期待被瞬间点亮，又立刻被理智强行按压下去。他在心里默数了两秒，调整好面部表情，确保不会泄露任何多余的情绪，才缓缓转身朝他走来：“顾总有何指教？”
语气疏离得像在对待一个难缠的合作伙伴。
“上车，”顾流安的指令简洁明确，不容反驳，“我给你安排住处。”
“这里挺好的，不劳顾总费心。”庄望舒试图维持自己最后的体面和距离。他不想再欠他更多，无论是人情，还是其他。
顾流安抬腕看了眼陈旧的机械表：“‘归国名导落魄蜗居，疑似与万泰合作堪忧’的标题怎么样？够不够让万泰的股价跳水？”
原来是因为担心股价。庄望舒苦笑，带着点无奈的认命：“顾总思虑周全。那就……恭敬不如从命。不过房费可能要麻烦顾总先垫付，您知道的，我刚付完违约金，囊中羞涩。”
他最终还是没能摆脱他，像六年前一样。他刻意强调“囊中羞涩”，用自嘲划出一道经济上的界限，仿佛这样就能保住一点可怜的尊严。
顾流安给了他十五分钟的时间整理行李。
踏入狭小、弥漫着沉闷气味的电梯，金属门合上，终于隔绝了外面那个带着风雪和顾流安目光的世界。他背靠着冰凉的梯壁，缓缓吁出一口气，一直挺直的肩背几不可察地松弛下来，露出一丝难以掩饰的疲惫。面对顾流安，远比长时间连续工作更耗神。
他的行李极少，只有一个装随身物品的行李箱和一个双肩包。这六年，他学会的最重要一件事就是轻装简行，无论是物品，还是感情。不到十分钟，他便办完了退房手续，拿着退回的少量押金，重新回到了车边。
他默不作声地将行李放进后备箱，身体陷进柔软的皮质座椅里，透出些许疲惫。
“动作倒是快。”耳边传来顾流安的评价，听不出情绪。
“人生不如意十有**，及时行乐。日子要倒着数，才知道什么值得珍惜，什么该果断舍弃。”庄望舒闭着眼。越说越觉得自己可笑：这话哪里是说给顾流安听的，分明是他在告诫自己，不要再对过去抱有幻想，要舍弃那些不该有的期待。
“几年不见，嘴上功夫见长。”显然顾流安误会了。
庄望舒睁开眼，透过车内后视镜，望向那双他始终猜不透的眼睛，疲惫上涌，他懒得解释：“顾总海涵。只是不知，您想听什么？”
他顿了顿，补充道，“在国外口无遮拦惯了，万一说了什么不该说的，闹了笑话就不好了。”
他是在试探，也是在警告自己，不要越界。
车内鸦雀无声，只余空调微弱送风。
顾流安的视线落在前方的路况上，手指轻敲着方向盘，过了片刻，低声说了句什么。声音太轻，被引擎和风声掩盖。
庄望舒没听清：“什么？”
又是这种抓不住的感觉。
“你变了不少。”
“人总是会变的。”庄望舒重新闭上眼睛，将头靠在椅背上，不再说话。
车内只剩下引擎低沉的运行声和窗外模糊的风雪声，像极了他此刻纷乱却无法言说的心境。身体的疲惫和精神的紧绷让他最终昏昏沉沉睡去。
“下车。”
庄望舒迷迷糊糊醒来，看向窗外陌生的、显然档次不低的地下停车场：“到了？这是哪里？”
“下车。”顾流安的语气带着不容置疑的意味，已经率先下车。
他依言下车，取出行李。顾流安已经走在前面，刷开了单元门禁。电梯匀速上升，狭小空间里只有数字跳动的细微声响。入户门前，又是一次刷卡。一系列动作流畅而疏离。
“这的安保不错。”庄望舒随口评论，明明不是第一次踏入对方私人领域，但他仍觉得不自在。
顾流安没有回应，径自推门而入。
玄关的感应灯自动亮起，光线柔和。顾流安从鞋柜里拿出一双未拆封的拖鞋，放在他脚边，动作间带着一种刻意的、保持距离的礼貌。
庄望舒换鞋时，见顾流安径直走向走廊深处的一扇门，便下意识跟了过去——这房子格局陌生，他并不知道自己该去哪里。
顾流安在门前停下，手握上门把，声音里听不出情绪：“我去洗漱。庄导要跟着进来观摩？”
庄望舒脚步猛地一顿，像是被这句话烫了一下。但转念一想，他又被顾流安罕见的幼稚给逗笑：“多年不见，顾总竟有了这种雅兴？”
回应他的是关门落锁的轻微“咔哒”声。那声音清晰地划清了界限。
庄望舒站在空荡而安静的走廊里，愣了几秒，一种微妙的失落和自嘲涌上心头。他提高了些声音问，确保门内的人能听见：“顾总，我睡哪间？”
门内的声音有些模糊，带着点不易察觉的急促：“随便。”
“好。”他应了一声，拖着行李箱，笑着走向了离主卧最远的那间客房。
房间宽敞整洁，陈设简洁却质感上乘，与刚才的快捷酒店天壤之别。他放下行李，环顾四周，最终将自己摔进柔软的大床，长长地舒了一口气。天花板的吊灯造型别致，散发着柔和的光，却照不亮他心底的迷茫。
片刻，口袋里的手机震动了一下。
他拿出来，屏幕显示一条新的微信好友申请。头像是一片熟悉的海，加州圣塔莫尼卡海滩的蓝调时刻——那是他曾经无意中提过很喜欢的地方。昵称只有两个字母：LA。
他的心像是被什么东西轻轻撞了一下。LA，洛杉矶，也是他们曾经共同拥有过回忆的城市。
他点了通过。
很快对方便发来了一条消息：
【明早八点，懋林打卡。浴室柜里有新的洗漱用品，自取。】
他盯着那条消息看了很久却不知该如何回复。最后索性将手机扣在床头柜上，径自去洗漱了。
温热的水流冲刷着身体，带走奔波一天的尘埃与疲惫。躺在久违的舒适大床上，身体的困倦迅速压倒了纷乱的思绪，将他拖入了无梦的沉睡。
BGM：《好久不见》陈奕迅
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Part 1 犹恐相逢是梦中