1997年国庆假期收假前的清晨，天刚蒙蒙亮，南坪镇青石板铺就的街面上，就挤满了挑着菜筐的农妇和生鲜果品摊位上的二手商贩。卖菜的吆喝声、摩托车的突突声、街边音响里淌出的流行歌曲声，把这座西南地区山城小镇的市井气熬成了一锅**的粥。
青石板被晨露浸得发潮，踩上去发着轻微的“咯吱”声，混杂着青菜的露水味、水果的甜香和商贩们身上的烟火气，漫在微凉的空气里。
夏含溪坐在邮电局一楼临街的报刊亭里，指尖划过一本《读者》的页脚，耳里是模糊的旋律——后来她总也记不清那天柜台上放的是哪首歌，只记得阳光透过玻璃橱窗，在她摊开的书页上投下格子状的光斑，把油墨的味道烘得愈发清淡。她面前的柜台摆得满满当当，左边是摞得整整齐齐的杂志，右边是封装好的流行歌曲磁带、港台光碟，最角落堆着几叠邮票和信封，都是母亲提前整理好的。
她是省城林阳市医学院附院的实习护士，趁假期帮母亲看报刊亭。这报刊亭是邮电局所设，是作为邮电局家属的母亲的“铁饭碗”。这个假期她本该休息，却总爱泡在这里——既能听遍货架上的流行磁带，又能把喜欢的杂志翻个够。她天生带着文学爱好者的敏感，睫毛垂落时，周遭的喧嚣便成了模糊的背景音，只剩书页翻动的轻响，陪着她消磨这慢下来的时光。
街对面的菜摊旁，一个清俊的青年站了许久，他陪着在重钙厂工作的同学来买菜，同学和农妇讨价还价的间隙，他无意间抬眼，瞥见了报刊亭里的那个姑娘。坐得端正，穿着一件黑色小西装，半扎着的黑发松松挽在脑后，余下的几缕碎发垂在颈侧，露出一张白皙圆润的脸蛋，肌肤透着未经世事的通透。整齐的齐刘海下，一双清澈明亮的眼睛微微垂着，眼尾带着几分天然的柔和，此刻正专注地落在书页上，连眉头都轻轻蹙着，透着几分文艺女孩独有的细腻与沉静。周遭的吆喝、喧闹，仿佛都被一层无形的屏障隔在外面。她就那样安静地坐着，阳光落在她的发梢上，镀了层淡淡的金边，在满街的烟火气里，透着一股不慌不忙的含蓄，让人忍不住多看几眼。
他心里动了动，竟下意识地和同学打了声招呼：“你先买着，我去对面看看”。便独自穿过熙攘的人群，朝着报刊亭走了过去。他停顿了几秒，目光在货架上扫了一圈，才终于找到一个搭讪的由头，轻轻敲了敲玻璃柜台。
夏含溪被敲击声惊醒，抬头时，撞进一双架在银框眼镜后的眼睛里。男生很高，穿一件熨帖的灰色西装，只是袖口沾了点褶皱，裤脚还有淡淡的泥印，看得出来是刚在人群里挤过；皮肤是少见的白皙，眉眼清俊，却没有丝毫架子，浑身透着一股斯文气。
他站在展架前，指尖轻轻点着一盘童安格的磁带，目光落在她脸上时，带着点腼腆的探究，声音清润，像滴在青石板上的雨，敲碎了她的沉浸：“请问，这盘童安格的歌带多少钱？”
夏含溪的心跳漏了半拍，指尖下意识地攥紧了书页。她一向偏爱沉稳文雅的人，眼前这个男生，恰好长在她对“书卷气”的所有想象里——没有张扬的模样，说话轻声细语，连眼神都带着几分谦和。她定了定神，报了价格，声音竟有些发紧，连自己都没察觉。男生笑了笑，并没有立刻付钱，而是又问了句：“这是你开的店？”
“不是，这是我妈妈开的。”夏含溪摇了摇头，指尖轻轻抚平书页的褶皱，语气渐渐放松下来，“我还在林阳医学院附院实习呢，趁假期过来帮我妈照看几天。”
“真巧！”他眼里亮了亮，语气里多了几分真切的欢喜，少了初见时的腼腆，“我也在林阳上班，在东伟环境科技公司，做环境工程相关的工作，暂时住在附院附近，离你们医院没几步路。”
距离竟然近得像命运的刻意安排，两人自然地聊了起来。他甚至拉过柜台旁的小凳坐下，姿态熟稔得像认识了很久的朋友，却又始终保持着恰到好处的分寸。男生介绍说他叫吴砚卿，去年从工业大学环境工程系毕业，这次趁国庆假期，来南坪镇看望在重钙厂工作的同学，已经在这里待了两天，明天就要回林阳。他说话时总带着浅浅的笑意，目光落在她脸上时，暖得像初秋的阳光，没有丝毫冒犯，只有真诚的好奇。
正聊到兴头上，夏含溪的母亲从邮电局楼上下来，手里还端着一个搪瓷杯，看见她和一个陌生男生相谈甚欢，脸上的笑容瞬间淡了下去，眼神里的警惕像根刺，直直地落在吴砚卿身上。
吴砚卿似乎察觉到了空气中的寒意，脸上的笑意淡了几分，恰好这时，他的同学买完菜，在街对面朝他挥了挥手。他立刻站起身，对着夏含溪露出一个歉意的笑容，匆匆道别，临走前，却又忍不住回头看了她一眼，眼里的光像被风吹动的烛火，带着几分不舍，还抛下一句：“明天中午，我来约你一起回林阳？”
夏含溪还没来得及回答，母亲已经走到柜台边，压低声音数落她“不知分寸”“随便和陌生人说话”，语气里满是责备。她低着头，捋了捋耳旁的发丝，嘴角却忍不住微微上扬，心里悄悄应了声：好。
后来她才知道，那天吴砚卿本是陪同学买菜，却在熙攘的街上瞥见了报刊亭里安静看书的她，一眼就移不开了。他鬼使神差就丢下同学走了进去，连搭讪的借口都是临时想的。“第一眼就觉得，这个在喧闹的报刊亭里看书，像被时光单独圈起来的姑娘怎么这么乖。”很久以后，他捏着她的脸，语气认真得能淌出水来，眼里满是藏不住的温柔。
第二天中午，吴砚卿果然来了。夏含溪的父母齐齐地等在报刊亭里，对他依旧充满敌意，眼神里的防备丝毫未减。但夏含溪不管，趁着父母转身收拾东西的间隙，丢下还在数落着她的父母，跟着他坐上了去县城燧川的微型车——他们要从燧川转乘中巴车回林阳。
恰逢燧川赶场，整条街挤得水泄不通。吆喝声、讨价还价声、小孩的嬉笑声混在一起，热闹得像开了锅，空气中弥漫着米粉的香气，还有各种水果的甜腻。夏含溪瞬间来了精神，褪去了昨日的安静，拉着吴砚卿的胳膊就往人堆里钻，活脱脱一副“本地通”的模样，拉着他逛遍了热闹的集市，买了甜津津的橘子。
吴砚卿看着身边笑得鲜活的姑娘，眼里的笑意更浓了。两人挤上回省城的中巴车，车里很挤，他们并肩坐在靠窗的位置，肩膀贴着肩膀，能感受到彼此的体温。车窗外的风景往后退，青山、田野、村落一一掠过，他们的话题却停不下来，从他家乡的羊肉粉聊到她家乡的辣子鸡，从学校的趣事聊到工作的琐碎，连方言里的细微差别都能笑上半天，气氛轻松又惬意。
聊到各自的名字时，吴砚卿把自己的名字拆开，语气带着几分调侃：“‘口天’吴，砚台的砚，卿相的卿。我爸喜欢书法，总希望我能沾点文人根基、君子之风，才给我取了这个名字。不过总有人觉得绕口，拿我这名字开玩笑——吴砚卿‘无人亲’，听起来倒像个没人疼的家伙。”说罢，他还故意眨了眨眼，带着点狡黠的笑意，瞬间冲淡了初见时的拘谨，也让车厢里的氛围更融洽了。
夏含溪被他逗得噗嗤一笑，脸颊微微发烫，眼神里满是笑意：“说起来，我和我的名字还有个小故事呢——我正好是夏至那天出生的，那天又下了场特别大的雨，家附近的小溪都涨水了，哗啦啦的特别有灵气。我爸妈就想着，希望我能像那天的小溪一样，永远带着股子淌不完的灵动劲儿，所以就取了‘含溪’这个名字，像是把一整条活泼的小溪都藏进名字里啦。”
从燧川到林阳，两个小时的车程，在他们愉快的交谈中就像只过了一盏茶的功夫。到了林阳，坐公交车到了林阳医学院附属医院旁边的站台，吴砚卿还沉浸在轻松的话题里意犹未尽，丝毫没有要回自己住处的意思，像块牛皮糖似的跟着夏含溪回了附院。
她领着他往外科楼楼顶的实习生寝室走，一边走一边解释：“这是附院专门给护校实习生留的寝室，我们要倒晚夜班，没法打考勤，就护校老师每周不定时来检查一下，平时管得不严，室友们都很随和。”他似乎也感觉出这寝室轻松随性的氛围，毫无拘谨地拿起桌上的空温瓶，主动帮她和室友们去楼下打开水，又陪着她吃医院食堂的菜饭，在寝室里和她的同学说笑，语气谦和，待人有礼，很快就和她的室友们熟络起来。
直到暮色漫进窗户，他才恋恋不舍地离开。夏含溪看着他消失在楼梯口的背影，忽然觉得，这个初见的男生，怎么会熟稔得像老友？好像要在她的生命里赖很久很久。