萨麦尔有个很奇怪的习惯。在一天的课业即将结束，也就是只差最后一个问题的最后几个步骤，再往下多写不超过五个步骤就大功告成的时刻，他会莫名放下心来，突然开始发呆，以保持这将成未成的状态，自认为最重要的步骤已经做完，所以提前开始放松。
“我靠，你知不知道隔壁的事？”
而他放松的时候，就陷入了沉思。陷入了沉思的时候，往往什么都听不到。一些回忆像风一样涌进全是纰漏的脑海——
“哪个隔壁？”
也当然听不到隔壁不隔壁的东西。他对自己说，我想你应该找他们打一架。嗯？嗯，当然，你一个人就可以打得那一对狐朋狗友满地找牙。那是当然了。
“还能是哪个隔壁，就布里克榭呗。”
你这只会放马后炮的家伙，在埃洛克面前倒是挺会作什么威风……该不会说如果没涉及到你的得失，你就什么都不干，只会像一根木头一样杵着吧？
“我跟你讲，阵仗可大了。他们班不是有个什么规矩吗，呃也不是规矩，就是不成文，默认的，说是课间或者晚自习想学习的去隔壁空教室。因为布里克榭在班上会说话嘛。”
我倒是看你一天到晚都在回顾呢！脑子里想了多少轮反驳凯厄斯的话，但是有什么意义？没有意义！
“然后刚刚那节课，布里克榭周围那帮人就在说话。虽然声音没下课那么大，但是还是有一点儿吵吧，叫一些人不舒服。”
你只不过打了一场假想的胜利的仗，而实际上你只是个逃兵，呜哩哇啦的牛皮也吹不出来——就像你在脑子里想要捏碎梅塔特隆的头颅，那又有什么意义吗？
“然后当时有个人很生气，就喊他们不要吵了。然后教室就安静下来了。”
你还发明了一个瞳孔不聚焦的技巧，专门为了在遇见他的时既不用看清他，也不用扭过头，做出一副不屑于不屑的样子来。
“啊，然后呢？被镇住了？谁啊这么厉害。”
噢！我最记忆犹新的一次，是你看到他朝你走过来，这时你鬼使神差地仰起头看了他一眼，结果他根本没有看你，径直走向你身后的哪位……
“厉害什么厉害，安静是你布里哥在蓄力好吗，别逗他笑了——然后他们几个开始说那个人的坏话，讨论他的糗事。不过具体说了什么我不清楚。”
我的天哪，你？仰头？仰起头看他？你敢不敢把你的内心讲明白，就在那一瞬间，在你仰起头的一瞬间？你该不会以为他朝着你走过来吧……
“然后越讨论越离谱，他们还是一边说话一边笑的，比之前还更吵了，然后那个同学就很不爽，就去办公室了。”
哈。你好不好笑？我还没见过自己给自己招侮辱的呢。可笑之人尽是可鄙之处！
“老柯怕是不会管哦，他不是自己都喊他们班学生去隔壁空教室学吗。”
怎么，这一切叫你还不高兴了？难道这证明你对那个人还有什么期待吗？甚至于还是脱离你控制的期待？
“包不管的。然后老柯过来问是谁先开始吵的，然后班上的人就指认那个同学说是他先开始叫的。”
那么你现在在这里嘲讽你自己，有什么意义？啊，你在嘲讽自己，你在贬低你的情不自禁，你意识到了你的情不自禁并批判它，一旦意识到了你对这情不自禁骂一声“该死”，你就好受点，就好像你和情不自禁划清界限了，是这样？
“然后老柯就只罚了那一个同学。但是怎么可能真的罚嘛，那个同学又没有错，顶多象征性劝两句。”
但是事实！事实摆在面前，事实就是你在自欺欺人，只好在这里无能狂怒，通过践踏自己来维护自己，通过让自己在这里虚张声势，显得你真的控制了。这真是卑劣的举止，下流的方式。可笑、虚伪至极！
“结果那个同学就特别生气，他就在办公室喊，喊他们班完了，喊这个学校完了，喊布里克榭是柯斯洛夫的爸爸，还喊他只会孝敬布里克榭。”
想到这里萨麦尔当真笑了一下，他不知道自己究竟是因为那句“布里克榭是柯斯洛夫的爸爸”笑，还是真觉得自己的行为异常可笑。无论如何，他认为这个笑都十分恶劣。他突然很想撕碎什么东西，又明白撕碎什么都没用。他想咆哮一通，又不知道吼出什么话好。
“我看未必，其实不止是老柯，哈哈——但是我觉得，明明不好罚他的，他居然还递话柄吗，那他肯定会被老柯骂啊。”
什么东西在阻碍他。有一层什么东西在他面前，很薄很薄，必须伸手才能戳破，否则再激烈的冲动都撕不开。
“确实，反正那个同学就被整哭了。然后他就自己去空教室，文史课都没上。”
这时，一本作业突然摆到了萨麦尔面前，他才恍然他们小组已经交齐了。作为小组长，他得负责拿去交给老师。
身边人那句“太恐怖了。实在是太恐怖了……”还没说完，萨麦尔就写完了最后那个答案，然后径直往办公室走，视线稳稳当当不偏不倚。他看起来依旧在沉思。
这个状态持续到他进办公室。他一眼就看见站在老师身边的那两个人。
梅塔特隆和凯厄斯。
阴魂不散——不。他事实上没有看见。至少没有真正看见。他只是在沉思，在感觉、凝神。感觉怎么叫看见？所以他并没有看见。他只是来交作业的……难道你进办公室不是来交作业的吗？你又不知道有人在这里，你为什么要多想一句交作业的合理性？
萨麦尔紧紧抿了抿唇，迅速挑了一个完美的位置。老师们的办公桌是两张桌子面对面拼在一起的，这意味着如果他要把作业放在其中一张桌子上，他完全不用走到那张桌子旁边，更不用走到那个谁旁边，他只需要站在它对面那张办公桌前，伸出手，就可以把这些纸放在应该的位置。
不过，即使他在一瞬间就发现了这个好位置，他依旧要假装那么一星半点的为难。毕竟有两个什么把位置挡住了，叫他不好交作业，而太迅速只会显得刻意。放好他要放的东西过后他立刻呆滞地扭过头，既不加快脚步，也不放慢速度地离开办公室。
他是不会注意到那两个人在沉默的。但是凯厄斯注意到了梅塔特隆的沉默。
“还有什么问题要问吗？”老师抬起头看向梅塔特隆，顺手翻开了交上来的作业。
“没有了，谢谢老师。”
梅塔特隆回答道，然后看了凯厄斯一眼，意思是轮到他了。凯厄斯立刻摇头，他只是看梅塔特隆进来才跟上的，颇想看看他要问什么问题，好一起学一学。
然而萨麦尔一进来，梅塔特隆就突然沉默下来。
“你刚刚，是不是有什么他的事？”
不会没有缘由的。一出办公室，凯厄斯就问道。
“……”
“他又让你不高兴了？”
“他什么都没做。”
“那么又是怎么一回事？”
“……”
“不会连我都不说吧。”
梅塔特隆放慢脚步，凯厄斯于是也跟着他慢下来。
“我想去找班主任，告诉她我原谅他了。”
“为什么……那，怎么又没说？”
“刚刚他进来了。当面原谅，这样不好。”
“那他不是出去了吗？”
“对。而且，我想到当时他不止伤到我了，还有别人。我没办法替所有人原谅他。”
“就因为这个？”
“那倒不是。毕竟如果我今天一句话原谅他，那以后别的时候再出什么事情，只要受害的那一方一句原谅就不用惩罚，怎么分辨是真的还是假的原谅呢？”
“我没有问这个，我的意思是……我是说，你就这么原谅他了？你就好了伤疤忘了疼？”
“可是凯厄斯，他不是故意的。”
“那他为什么不跟你道歉？”
“他不愿意。”
“他不愿意道歉怎么就不是故意的了？”
“有人推他。”
“可是那只是他的一面之词，根本没人看见。你信他都不信我吗？”
“没有不信你。我的意思是，有人推他，所以他推到了我。这是……真的。他本身不是故意的。”
“那你为什么觉得这是真的？”
“我了解他。他如果讨厌我，一定是碰都不愿意碰我的那种。”
“……你是不是看见有人推他？”
“没有。”
“那你凭什么这么肯定？”
“是啊，我没办法肯定。所以我告诉你，”
踏进教室的时候已经开始上课，大家都很安静地等。于是梅塔特隆压低声音，在凯厄斯回去座位的时候补充，“所以我只告诉你。”