正午的晚城，空气中冒着若有若无的颗粒感，热的同时还有黏在身上的潮湿。
让人生生地变成一个水人。
林向语穿着吊带短裤窝在沙发里吹空调，面前摆着刚刚外卖送过来的面包。
为了给自己一个仪式感，林向语特意将面包摆盘，在众多的碟子里，她拿出宋斐送给她的黄色碟子，香香的烤面包和美美的碟子，看着就让人心情好。
外面实在太热，根本无法出门。
林向语刷着短视频，而后又凑到晚城新闻的官方账号查看众多采访视频中自己的那一条，虽然她表面上不在意，却还是每天都偷偷观测评论区的评论。
幸好，有些难听的话没有说到她的心里去。
正刷得起劲的时候，一条消息映入眼帘。
【路磬声：我今晚可以过来你们店里看看吗？不是催你的意思，单纯是我自己有兴趣想来看看。】
林向语对路磬声的印象不差，所以回到：
【当然，你想来就来不用顾忌，热烈欢迎。】
【路磬声：谢谢林老板，晚上给你讲点有趣的。】
林向语看着路磬声的消息，想不出才认识的人会给她讲什么有趣的，她礼貌回复：
【那还真是有点好奇。】
路磬声发了个挤眼的表情过来，林向语顺着路磬声的头像点进他的朋友圈。
透过他的朋友圈，林向语发觉路磬声是一个很有倾诉欲和表现欲的人，因为无论什么事，他都会发朋友圈。
留学吐槽，旅游游记，好友party，有感而发……
林向语将路磬声和陈筝作了个比较，发现两个人还真是天上地下，一个热闹，一个文静。
难怪陈筝字里行间对路磬声的嫌弃她轻易都读了出来。
就这样呆到三点，林向语随手套上白t，又换了一条到膝盖上方的短牛仔裤，踩着小白鞋准时上班。
她已经习惯了早点到店里。
走在街上的时候，经过一家餐厅门口，一个笑眯眯的中年女人叫住她，打着招呼：“林老板去上班啦！”
同是一条街上的商家，虽然大家或多或少的都是竞争关系，但面子上得过得去。
林向语笑着回应：“张姐，你休息呢。”
“嗨哟，可不是嘛，大下午又没客人，我看你们店里最近生意很火啊，有什么秘诀跟我说说呗。”女人声音大到一条街都可以听见她的声音。
林向语被太阳晒得暴热，脑子也变得不清楚只想早点到店里吹空调，没说到点上：“我也是走了运，你们生意也不差啊，很多人吃鱼都只来你们家呢。”
“害，这有啥的，我看从街头到街尾就你们家人最多，还是年轻人厉害哈。”女人仍在致力感叹。
林向语忍不住岔开话题：“张姐，下次我再跟您探讨经验，今天有点忙我就先走了。”
女人脸上的笑落下来，伴随着失落和一点点鄙夷：“好嘞，妹子，你走吧。”
林向语假装没有看见女人脸上的不满。
“哎哟，真是脾气大嘞，跟以前一摸一样……”
女人的声音消散在炙热的空气中。
林向语撑着伞走到店门口开了门，内心却忍不住想到十几年前的城北街，那时候每户人家，不管开店没开店，街坊邻居的关系都很好。
但渐渐的，每年都换一两家人，每年都有新的店在更替，换店的速度超过人互相了解的速度，人情味道就没那么浓了。
林向语也觉得一间食堂有些招风，她想起网络上的流行语，最高档的商战往往采用最低级的手段。
担忧在摘菜中变成其他想法。
……
依旧是忙碌的一个晚上，为了让等位的顾客有好的体验感，林向语特意又安排了不少凳子和扇子，又在外面摆了冰水和水果。
兼职的服务员在叫号。
高峰期过去之后，再也不需要排队，路磬声就在这样的时刻来到店里。
而后无比自然地点了一壶茶和瓜子，坐在吧台上磕了起来。
周围都是喝酒的人，他则显得格格不入。
林向语出来的时候本能地走到吧台，看见路磬声的背影她生出一股熟悉感，走到他旁边的位置拍了拍他的肩膀：“你来啦，路导演。”
路磬声眼睛亮起来，回答道：“嗯，来了一会儿了。”
“吃饭了吗？”林向语关心道。
“吃了。”路磬声指了指面前的瓜子：“吃饱了正在吃零食呢。”
林向语坐到他旁边的空位上，白妠递给她一杯水准备走。
林向语把人叫住，对路磬声介绍：“这是我们店里的调酒师一号白妠，那边是调酒师二号宋枝。”
林向语眼神示意着宋枝的位置。
路磬声也跟着看过去，随后点头表示知道了。
“在收银台的是我们的会计李清溪，还有昨天接待你的服务员许弋。”
林向语地向路磬声介绍店里的人员，随后又想起来：“后厨还有一个厨师和阿姨，如果下次你看见了我再给你介绍。”
路磬声见状悠悠笑着：“看来林老板打算答应了，这是提前铺垫吗？”
林向语并不掉入陷阱：“我还没想好，你再等等。”
“行！”路磬声应答。
“对了，你说的有趣的事儿是什么啊？”林向语有些好奇。
路磬声朝她近了点，话还没说笑声先冒出来：“我昨天去烦陈筝，然后请求他帮我的片子画画，你猜他同意没？”
林向语想到那天晚上陈筝的失意和难过，摇着头。
路磬声拍手，大声喊着：“你猜对了，但我烦了他一晚上，感觉他要松口了。”
林向语只得竖起大拇指，由衷称赞：“真有你的。”
路磬声炫耀了起来：“你没看过我师兄的画，真的牛！要是他继续画下去的话，指不定是收钱收到手软的画家。”
林向语冷静地说出来：“我看过，确实厉害，他还送了我一幅画。”
“什么？”这次轮到路磬声好奇：“什么画？他主动的吗？”
林向语没那么自信了：“我求他画的。”
“我就说嘛！”路磬声没那么亢奋了，在一边嗑着瓜子。
两人有的没的聊着闲天。
十几分钟后，突然一声雷响轰隆炸开，然后铺天盖地的雨下了下来。
透过店内的玻璃，林向语看到外面街道的状况，有人没带伞四处逃窜着，房屋滴下来的雨水连成一片雨幕。
红黄蓝绿的灯变成一个个发光的小球。
一个多月没下雨的晚城终于下雨了。
店里不时有人感叹：终于下雨了、没带伞怎么办？雨会下多久。
因为下雨，店里又来了一波人。
林向语让路磬声好好玩着，自己走到后厨忙去了。
不知怎的，那一声雷响的她心里有些慌。
她尽力忽略内心的不对劲，专心于面前的单子。
十二点之后，店里有些安静下来，因为大雨人们都不愿意出门，店里只剩那些等着雨停回家的客人。
可雨从下下来一直没有变小的趋势，或许是积攒了太久，像天破了似的，如洪水一样下下来。
店里的每个人都有了偷懒的时间。
林向语走到吧台，看见朱磬声还没走，反而和许弋聊得火热，林向语没过去打扰，找了个位置坐下来。
白妠靠在柜台上望着某处发呆。
林向语关心道：“你带伞了吗，等会儿下班我送你回家吧。”
白妠眼神变得清明：“看雨大不大吧。”
林向语又转过头问宋枝：“你要早点回家陪你女儿吗，小孩儿不知道怕不怕。”
大雨的晚上，变得更加阴暗。
宋枝双手抱着腰，看着有些高冷，但眸子里是想到女儿的暖意：“没事儿，她最喜欢下雨了。”
林向语看着外面连绵不绝的雨，有些惆怅，她不是很喜欢下雨。
她最哀伤的回忆，都在雨天。
众人闲聊的时候，林向语感受到手机里的一阵震动。
她打开手机，备注显示妈。
“怎么了妈，这么晚给我打电话？”
“你奶奶刚才喝水呛到了，咳着咳着那个监护仪就不正常地叫，现在正在抢救呢，跟你说一声，你看要不要回来。”
砰，一声雷响。
林向语不确定地看了一眼手机确认是赵丽华的电话，脑子一片空白，声音带着迷茫：“妈你说真的？”
“我看你奶奶这次有点严重，本来都要做手术了来这么一下，你买票回来看看，飞机或者高铁都行。”
没等到林向语的回复，赵丽华在电话那头感叹道：“老人就是这样，一个不小心都可能出事，你跟你奶奶感情好，总得回来看看。”
林向语的心一再塌陷，洪水席卷她的内心让她没有任何想法，她愣了几秒，声音打着颤：“我马上看票回来，你时刻给我发消息说说奶奶的情况。”
白妠察觉到她情绪的不对劲，凑上来问道：“你怎么了？家里出事了吗？”
她一说话几个摸鱼的人都看过来，眼睛里都是关心。
林向语看着白妠的眼睛，眼神里全是慌乱无措：“我奶奶正在抢救，我得回去看她。”
林向语握着手机，指尖颤颤地快要握不住。眼眶也逐渐被眼泪占满，让她看不见手机上的内容。
她想打开软件买票，可手指怎样也点不到正确的位置，呼吸变得急促，脑子开始空白充血。
林向语脑海跳回到四年前的那个晚上，同样的场景又在轮回，她怎么逃不出这个圈。
白妠见状握住她的手，将手机拿出来交给见有不对劲赶过来的李清溪。
“清溪，你看看有没有最近到棉市的机票或者动车票，买最近的一张。”
“最好是动车票。”白妠又补充道。
说完之后白妠摸着林向语的头，安慰道：“深呼吸，先缓过来，不一定是最坏的结果，你得想想接下来怎么做干什么。”
许弋、路磬声等人都围着林向语，有些不知所措。
白妠看了许弋一眼：“你先忙去吧，盯着店里，这里我和清溪来。”
许弋点点头走了。
白妠抱着林向语的脑袋，将冰凉的手敷在她的脸上。
“没事的，我们都在你身边。”
林向语被额头上的凉意刺激地回了神，可所有的身体反应都让她不能快速思考和反应，她靠在白妠的怀里，止不住地想发抖流泪。
“清溪，有票吗？”白妠问着一边的李清溪。
李清溪摇摇头：“现在太晚了没有飞机和高铁，最早的是明早五点的飞机，两个小时到。”
林向语听到这句话，失望的情绪将她压塌。
她恨自己没有早点回去，恨自己总是想着再等等，恨自己离家这么远开车都要好几个小时。
白妠替她做决定：“那你先买一张飞机票。”
林向语抖擞着说出支付密码。
白妠蹲在她面前，脸色镇定：“我先陪你回家休息，店里现在人不多就交给他们，然后我明天早上送你到机场好吗？”
林向语点了点头。
“白妠，我怕。”林向语有些憋不住，每一个词都在冲击着她已经崩塌的内心，她想要从泥潭里挣扎出来，却怎么也逃不出。
“没事，我在。”白妠接过李清溪递过来的手机，嘱托道：“店里拜托了，你跟王哥和刘姨说一声，我带她回家休息。”
李清溪担忧着点头，眼神不愿离开两人一秒：“你一个人行吗？”
路磬声从旁边冒出来，扶住林向语另一边手臂：“我也跟着吧。”
白妠扫了他一眼同意了。
两人扶着林向语出门，一打开门风裹着细小的雨丝席卷而来，林向语忍不住一个哆嗦。
白妠给路磬声指着路边的车，又把钥匙交给他，路磬声见状连忙跑过去开车。
林向语在风雨中渐渐冷静下来，冷风吹灭了她身体里的温度，她渐渐站直身体，小声对白妠说：“我缓过来了。”
白妠依旧搂着她。
路磬声将车开过来，林向语和白妠坐在后面，白妠给路磬声指路。
不到五分钟，车子到达林向语楼下。
路磬声深知自己是个男人不方便，拿起许弋给他的伞跟白妠告别之后就走了。
白妠挽着林向语坐电梯到她家门口。
进入门后的第一句话，林向语是苦笑着说的：“白妠，之前也是这样的，接了一通电话人就没了。”
白妠看着她，神情有些严肃：“林向语，不会出现第二次的。”
林向语苦涩地笑了，她才不信呢。
“你有力气洗澡吗，洗完睡觉，明早我送你去机场。”白妠用不容置疑又让人信任的语气说道。
林向语由衷地笑了，笑容里带着感激：“白妠，谢谢你。”
谢谢你不怪我，谢谢你一直陪着我……
林向语洗澡的时候，一直不敢错过手机里的任何消息，她怕错过关于徐良芳的好消息或者坏消息。
收拾完，还是没有消息。
林向语的心一沉再沉。