下午四点，日光明亮。
莫雨咖啡店内，林向语坐在靠窗边的高凳上，面前是绿色的招财树和一杯拿铁。
本以为宋斐说的见面是在店里，可半夜的时候他又突然发消息约在这个地点。
阳光照在她白里透红的脸上，她的心好像也被照得有些热了。
这还是第一次两人在外面见面。
思绪飘忽着，一个身影占据她旁边的位置。
宋斐一贯的一身黑色装扮，黑色Polo衫，黑色长裤，成熟又禁欲。
林向语看了一眼然后打招呼：“来了，坐吧。”
宋斐放下一罐茶叶在她面前，看到林向语不解的目光解释：“我去拜访我父亲的朋友，给我了两罐茶，送你一罐。”
林向语打量着上面的白茶字眼，笑着道谢。
等到宋斐坐下来，林向语直白的开始今天的目的。
“你们同事有什么喜欢的东西吗？”
宋斐摇头。
“菜单我初步拟给你，你觉得有需要改的吗？”
“没有。”
“酒呢？饮料呢？这是店里目前在售的，还有需要增补的吗？”
“没有。”
“需要额外布置吗？”
“不用。”
……
对话你来我往，林向语说的全是问题，宋斐回答的全是否定或者不用。
到最后，林向语敲着面前的桌面，有好声没好气：“宋斐，你们真的有团建吗？”
宋斐保持一贯表情，坚定点头。
“那你怎么什么都不知道不清楚，那是你的同事！”
宋斐冷静的脸上出现一丝裂缝，目光瞟向手边的手机。
作为本次团建活动的参与者并非组织者，他莫名背上这个锅，在敲定了和林向语的见面后，他给骆昶发了不下数十条消息。
可骆昶，一条都没回。
而他，自然什么也不知道。
自觉理亏，宋斐摸了摸鼻子替自己找补：“同事们脾气性格都好，本来就是吃吃喝喝玩一下，不用给自己那么多压力。”
“只是我们人多可能会阻碍你们的生意，不能收更多的客人。”
林向语看着宋斐不那么盛气凌人的样子，无所谓地挑起一边嘴角：“没关系，只要钱到位了都好说。”
“保准你们玩得开心满意！”
气氛烘托到这个程度，林向语拿起桌上的咖啡杯碰撞宋斐的咖啡杯，清脆的一声响，林向语扬起笑脸：
“合作愉快！”
宋斐也拿起杯子，嘴角擎着笑喝了一口。
“合作愉快。”
夕阳的光打在他高挺的眉骨上，浓密眉毛下的眼睛里是温柔的笑意，一颗棕色的痣在眼角边若隐若现，金色的光透过深棕色的瞳孔，一瞬间，林向语看呆了。
温柔？
她竟然会觉得宋斐温柔？
宋斐的眼神扫过来，不解地问她：“怎么了？”
忙不迭回神，林向语摆正身体，尴尬否认：“没什么！”
“喔。”
宋斐转过身，神情认真：“那天我会早点过来帮你。”
林向语扫视宋斐一圈，略带怀疑：“帮我什么？”
“做饭我倒是不会，其他的小事情我可以。”宋斐大方和林向语对视，表露自己的好意。
“再看吧。”没有直接答应，林向语礼貌回应。
毕竟人家给钱了来消费让人家做事也不太好。
手机被推送无关紧要的消息，时间即将到五点。
林向语骤然起身，匆匆对宋斐告别：“我先走了啊，店里还有事。”
“嗯。”宋斐坐在原地回应，余光看见被扔在桌子上的茶，连忙起身拿给林向语：“茶，挺好喝的。”
“嗯，拜拜拜拜。”
像一阵风，匆匆而去，宋斐看见林向语大步走出店门，又急匆匆地冲向路边的小车。
似乎约在这里是个不好的决定。
他，想跟她说什么来着？
思绪万千，宋斐一口喝下面前的美式，以微不可见的声音发出一声叹息。
——
一间食堂。
急急忙忙地做完几个人的饭菜，林向语在桌上和众人说着过几天的安排，在她的初步预想中，那天就干脆直接闭店，只接待宋斐以及他的同事们。
既然是第一次，不如做好一点，给人更好的体验感。
而最现实的问题是，店里只有这么几个人，只能有这么大的能力接待，再多了，她怕忙不过来。
白妠像是知道她心里怎么想似的，慢悠悠地开口：“要不再招一个厨师？你一个人在后面也挺忙的。”
她说完之后，许弋李清溪纷纷附和。
“对啊，老板，你一个大美女天天烟熏火燎的多累啊！”
“最近店里收益比之前好了不少，感觉应该能支付得起。”
……
林向语往嘴里塞了一口青菜，摇头：“再说吧，等我实在忙不过来的那一天。”
说完又看向白妠缠着布的手：“你的腱鞘炎又犯了？要不再招一个调酒师，多累啊你。”
白妠看着手笑了一声，也摇头拒绝：“再看吧。”
切～
担心又焦躁的声音不约而同地从许弋和李清溪口中发出，餐桌变成两人的讨伐场。
“俩个犟种聚一起了，你们在比谁的嘴更严吗？”
“两个劳模配一对，一个只顾着调酒，一个只顾着炒菜。”
林向语自觉缩在一边当鹌鹑，与白妠对视间，看到对方眼里如出一辙的无奈。
许弋和李清溪说到嘴巴累了，互相对视间满是无语。
最后，不了了之。
吃完饭后，几个人各忙各的事情，嘈杂但有序。
金叶带着金豆又来了一间食堂，自从金豆走丢了被短暂收养之后，金叶遛狗时常常牵着过来，一杯小酒一顿美餐。
许弋已经和金豆处成兄弟，一见着他，金豆就扇着大尾巴满地打滚。
“我刚牵着金豆过来，他朝路口一个男的大叫，我骂他他还不高兴。”金叶聊着闲天。
“他不是不轻易对陌生人大叫吗？”
“对啊，我也纳闷呢？”
许弋拍拍金豆的脸，细声慢语：“金豆，这就不乖了。”
本来打滚的狗立马站起来，往桌子底下钻，不理许弋了。
对着一只很有个性的狗，许弋和金叶相视而笑。
林向语在后厨对前面的事一无所知，她正在给即将到访的母亲大人订票，后天就是她的末日。
怀着极其难过的心情，林向语订下中午的票，并把订单截屏给对方。
她们家是典型的中式家庭，维持着一贯分明的分工，每个人对对方都有爱，但就是不说。又由于林向语从小跟着徐良芳生活，所以更少能表达自己的感情。
林向语大学在外地读了四年，早已经不习惯家乡的气候，毕业后更是将徐良芳的店接下来，离家也有几百公里的距离。
动车四个小时，飞机一个半小时，是她离家的距离。
几个小时很快，和刘姨一起收拾完后厨之后，又在店里呆了一会儿，林向语拿着包往家走。
街道已然变得安静，烧烤摊却还冒着烟火气，几个脱了上衣的男人喝得面红耳赤，激烈讨论，各自发表着重大宣讲。
林向语目不转睛地经过，经过路口时，她看见墙角有一个男人。
只盯了一眼，给她的印象是那人是个流浪汉。
她的脑海中闪过最近偶然瞟到的帖子，念头一闪而逝，林向语没捕捉到于是继续往前走，这条路她走了四年，安安稳稳。
再次抬头，那个男人却走到她面前。
黑色的打扭的头发，与夏天并不符合的黑色外套，黝黑肮脏的皮肤，像是从垃圾堆旁边走出来的，浑身冒着让人恶心的气味。
林向语低下头不去看那个男人，脚灵活地拐弯想要远离那个男人。
男人看她想要离去，又跟着走进。
林向语加快步伐，想要甩掉后面的人。
男人却不给她机会，像个影子如影随形。
“有事吗？”果断转身，林向语看着那个男人，声音清冷冰凉。
“你好……”
“可以帮帮我吗？”
“帮什么啊，怎么帮啊。”
男人讪笑着，昏暗里流氓的脸让人恶心到作呕。
林向语看着对面的动作，突然想到她看到的帖子是什么。
城北一带有变态，姐妹们一定要小心！
第一眼看见的时候，林向语并不以为意，晚城那么大，她觉得变态也跑不过来，直到她反应过来，想到帖子里的内容，心里一颤之后她用尽全身力气踢向对面的身体，嘴里大骂着：“死变态，去你的！”
男人吃痛捂住身体。
趁男人还没反应以来，林向语往反方向奔跑，直直地奔向那几个吃烧烤的男人，嘴里呐喊着：“大哥救命，有变态！救救我！”
声音真诚到几个喝昏头的人立马站起来，你看我我看你，嘴里念念有词：“哪儿呢？哪儿呢？”
林向语跑进那几个人，向他们指示：“那个男的，变态，暴露狂。”
被酒气和烧烤味包围，林向语久违地感受到安全感，本欲追她的男人看到这么多人，转身想离开。
林向语察觉到对方的动作，再次喊起来：“他想跑！我要抓住他报警！”
身边的几个人脑袋还没清醒就跑过去，你追我赶，抓住了那个男人。
白花花的皮肤在街上移动着，吸引了很多人的目光，林向语拨打了报警电话，等待警察的到来。
她坐在凳子上，平缓着激烈的心跳。
自始至终，她并不算很害怕。虽然是晚上，但也算光天化日之下，最重要的是，她很会打架来着，小学时候徐良芳为了让她有自保的能力给她报了跆拳道班，林向语学得很不错，虽然后来学来的知识都用在不太该用的人身上。
男人已经被收服，双手被皮带栓着不能动作，被几个男人压着肩膀往她的方向来。
林向语走过去，直视着男人的眼睛。
男人的眼睛灰蒙蒙的，像是蒙上了一层灰。
“以后见我一次我踢你一次，别想着调戏落单的女生，没人会怕你，这条街也不是你耍流氓的地方，这么多人你还敢来。”
“世界上好人这么多。”林向语用手指着那几个男人：“你收敛一下，不要有被他们收拾的机会。”
林向语说完之后和又和几个似醒未醒的男人道谢，几个光膀子的人大大咧咧地将人捆住然后又坐回烧烤摊，你一言我一语地诉说刚才自己有多么勇猛，吹着不知是不是真的的英雄救美的牛逼。
林向语听着那些话，掩过面暗戳戳地笑了。
直到警察到来，做了笔录又将人带走，林向语这才回家。
五点一过，林向语就睡着了。
罕见的做梦，她梦到高中的事情。
高中她和宋芙在一个文科班，班上男生少好男生更少，用她的话说全是歪瓜裂枣。
青春期的男生自以为魅力无限，带着满腔的优越感对女生开玩笑。
宋芙因为太温柔被整班男生默认为与喜欢他的男生配对。
在所有人看来都是无伤大雅的小玩笑。
但林向语很不满，在一个晚自习宋芙又被开玩笑，本来声音很弱但后面越来越大越来越放肆，甚至喊宋芙为嫂子。
林向语忍不了了，摔笔敲桌子单挑所有男生，跟那个不尊重宋芙的男生对峙。
“你是男人吗，有意思吗，开玩笑很好玩吗？”
“怎么了？不好吗？人家两情相悦，你管个屁啊。”
“我看你就是一个屁，狗屁两情相悦，别人的感情是你们拿来开玩笑的吗？”
“我看不起你，你逊爆了。”
那男生怒了，要打她。
林向语又是一个嘲讽：“打呀，你是男人吗？我最讨厌你这种没担当的东西了。”
梦，戛然而止。
心情，无法抽回。
她最讨厌没担当的人……