九月末尾，秋意已经漫进了宁安中学。
梧桐树上的叶子还留着大半的绿，只是边缘悄悄镶上一层枯黄色，风一吹，便有几片摇摇欲坠，打着旋慢悠悠落下来，铺满教学楼外侧的柏油路。正午刚过，太阳褪去盛夏灼人的滚烫，温温软软地悬在天上，可一到下午，风就凉了，裹着一股干燥萧瑟的气息，钻进人的衣领袖口。
下午第二节课是数学。
沈知许坐在靠窗第三排的位置。
他微微垂着眼，笔尖轻轻落在练习册上，一行一行缓慢地演算。阳光斜斜穿过玻璃窗，落在他的侧脸上，勾勒出柔和干净的轮廓。皮肤是常年不见暴晒的苍白，不是那种病态的惨白，只是缺少血色，透着一层淡淡的薄粉。长长的睫毛浓密，垂落下来，在眼下投出一小片浅浅的阴影。
他握笔的手指纤细，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。只是指尖泛着一层淡淡的青，哪怕还没有入冬，凉意已经先一步缠上他的四肢末梢。
沈知许从小体质就弱。
心肺先天不足，医生叮嘱过不能剧烈运动，不能长久劳累，更不能情绪起伏太大。小时候三天两头住院打针，父母工作繁忙，常常不在家，大部分时间，他都是安安静静一个人待在空荡荡的房子里看书。他不爱吵闹，也不爱争抢，习惯了缩在人群不起眼的角落，安安稳稳做好自己分内的事。
升入高二之后，班里的同学大多已经互相熟络，三五成群凑在一起说笑打闹，唯独沈知许，永远是最安静的那一个。
他不是孤僻，只是不擅长融入喧闹。有人主动和他搭话，他也会轻声回应，只是话不多，淡淡的，礼貌又疏离。久而久之，大部分人便也不会刻意来找他。
这本该是一件省心的事，可安静、单薄、不爱反抗，有时候就等于软弱可欺。
沈知许不是没有遭遇过小麻烦。偶尔会有人故意撞掉他的书本，或是在背后低声说笑议论他。大多都是无伤大雅的恶作剧，算不上多么严重的霸凌，只是细碎、磨人，像细小的沙砾，一点点硌在心里。沈知许从来没有告诉老师，也没有和父母提起。他觉得没有必要，那些人大多只是闲得无聊，等新鲜感过去，自然就不会再来招惹。
他能忍。
只要不被逼到绝境，他都愿意安安静静地退让过去。
讲台上的数学老师还在讲解试卷上的大题，声音沉稳，一字一句拆解复杂的解题步骤。教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响，偶尔夹杂几声翻卷子的动静。沈知许听得认真，思路清晰，只是胸口隐隐浮起一丝淡淡的闷意。
熟悉的、轻微的窒息感。
像是有一只无形的手，轻轻攥住了他的胸腔，呼吸变得没有那么顺畅。沈知许不动声色地微微放缓呼吸，指尖轻轻按住胸口，垂在桌下的手慢慢蜷了蜷。
不要紧。
只是轻微的不适，休息片刻就能缓过来。
他早就习惯了这种突如其来的难受。书包夹层里常年放着一瓶舒缓的药，不到万不得已，他不会拿出来服用。沈知许不想被别人看见，不想被贴上一个“病秧子”的标签，引来更多异样的目光。
他稍稍侧过头，望向窗外。
楼下的梧桐树下站着几个人。
最惹眼的那个少年靠在树干上，身形挺拔高挑，穿着和所有人一样的蓝白校服，拉链随意地拉开，没有拉到领口。一只手插在校服裤的口袋里，另一只手夹着一支没有点燃的烟。侧脸线条锋利利落，下颌紧绷，眉骨很高，眼尾微微往下压，天生带着一股桀骜冷淡的戾气。
是陆寻。
沈知许认得他。
宁安中学没有人不认识陆寻。
他和沈知许是同班同学，可两个人几乎没有说过话。陆寻是另一个极端。不爱听课，经常逃课，打架的传闻在年级里传得沸沸扬扬，连教导主任提起他的时候，都忍不住头疼。他成绩很差，常年稳居年级末尾，可没有人敢小看他。哪怕是平日里嚣张跋扈的男生，看见陆寻，大多都会下意识收敛几分。
陆寻很少待在教室里。大部分上课时间，他要么趴在课桌上睡觉，要么直接翻墙离开学校，不知道去了哪里。他独来独往，身边偶尔跟着两三个男生，却从来没有真正意义上的朋友。
沈知许只远远看过他几次。大多都是这样漫不经心的模样，冷冷淡淡，仿佛周遭所有喧嚣，都和他没有半点关系。
就在沈知许目光短暂落在楼下的一瞬间，陆寻像是有所察觉，忽然抬眼，朝着二楼教室的方向望了上来。
四目隔着一段距离相撞。
沈知许猝不及防，心里轻轻一跳，下意识收回视线，重新落回面前的练习册上。耳尖悄悄泛起一层浅淡的红。他有些懊恼自己的失态，明明只是无意一瞥，却像是做了什么不该被人发现的事。
楼下的陆寻微微挑了挑眉。
他刚才只是随意地扫向教学楼，没有想到会撞上一道目光。二楼靠窗的位置，那个白白净净的男生飞快地低下头躲开了视线。陆寻有点印象，好像叫沈知许。安安静静，永远坐在角落里，不声不响，存在感低得几乎让人忽略。
他没有多想，重新收回目光，和身侧的男生低声说了一句什么，转身离开了梧桐树下。
上课铃响起，数学老师停下讲解，布置了课堂练习，然后拿着教案走出教室。
教室里瞬间松快下来。紧绷的安静被打破，不少人长长舒了一口气，交头接耳低声聊天。沈知许埋着头，继续做题，胸口那股闷涩的感觉慢慢褪去，终于舒服了不少。
下课有十分钟的休息时间。
沈知许收拾好桌上的练习册，抱起厚厚的一摞作业本，准备送到教务处。这是课代表交代给他的任务，课代表临时有事，拜托他帮忙送过去。作业本很重，一沓叠在一起，压得他胳膊微微下沉。沈知许小心地抱稳，慢慢走出教室，沿着走廊往教务处的方向走。
教务处不在主教学楼，在后方一栋老旧的副楼里，要穿过一条长长的走廊，再下一层楼梯。那条楼梯旁边，有一处早就废弃不用的旧楼道，原本是储物通道，后来堆了不少破旧的课桌椅、扫帚拖把，常年锁着，不知道什么时候门锁坏了，便成了学生们偷偷躲懒抽烟的地方。很少有人会特意往这边来。
沈知许原本打算走正常的主楼梯，可主楼梯那里挤了不少打闹说笑的学生，堵得水泄不通。他怀里抱着厚厚的作业本，不方便从人群里挤过去，犹豫片刻，便转身走向了那条僻静的废弃楼道。
他想着抄个近路，快点把作业送完。
楼道里光线昏暗，窗户很小，灰尘很厚，阳光很难透进来。墙面斑驳，不少墙皮已经剥落，露出里面灰暗的水泥。空气中弥漫着一股潮湿灰尘的味道，混着淡淡的烟味。沈知许放轻脚步往下走，鞋底踩在落灰的地面上，发出很轻的声响。
他走得很慢，小心翼翼地保持平衡，生怕怀里的作业本散落。
可他刚刚下到一半，楼道拐角忽然站出来三个人。
都是高年级的男生。沈知许见过他们，曾经在操场见过几回，是出了名的游手好闲，不爱读书，总爱到处找人寻开心。
沈知许脚步一顿，下意识停下。
“哟，这不是沈知许吗？”为首的男生嗤笑一声，往前走了两步，堵住了往下的路，“怎么跑到这里来了？”
沈知许微微抿唇，安静地往后退了半步，保持距离：“我送作业，麻烦让一下。”
“送作业？”旁边另一个男生笑出声，伸手随意地推了一把沈知许怀里的作业本。
沈知许猝不及防，胳膊一晃，怀里厚厚的作业本哗啦一声，大半都掉落在地上，纸张四散飞开，散落在布满灰尘的台阶上。
好几页纸沾上了灰，边角被踩出褶皱。
沈知许的脸色一下子白了。
他蹲下身，伸手想要去捡。
“急什么。”为首的男生抬脚，轻轻踩住了最上面的一本练习册，鞋底碾了碾，“我们还没和你好好玩玩呢。”
沈知许的动作顿住。
他抬起头，看向面前的三个人。心底升起一丝不安，但是面上依旧维持着平静，没有露出慌乱的模样：“请把脚拿开。”
他的声音很轻，却很稳。
“凭什么？”男生挑了挑眉，伸手伸手推了一把沈知许的肩膀。沈知许本就重心不稳，被推得踉跄了一下，后背撞到冰冷的墙壁上。胸口猛地一闷，熟悉的窒息感再次汹涌上来，比刚才在教室里那一次要强烈得多。
沈知许短促地吸了一口气，指尖死死攥紧。
“听说你身体很差？动不动就不舒服？”为首的男生往前走，居高临下地看着靠墙站着的沈知许，语气带着戏谑，“我还以为是装出来的呢。”
“别闹了。”沈知许低声道，“马上就要上课了，你们该回去了。”
“上课？我们才不在乎上不上课。”另一个男生笑着开口，伸手想去碰沈知许的下巴。
沈知许偏头躲开。
这个动作像是惹恼了对方。
“躲什么躲？”那人的脸色沉下来，伸手就要去抓沈知许的胳膊。
就在这只手快要碰到沈知许衣袖的瞬间，楼道口传来一声响动。
不是很吵，只是鞋底踩在地面上的一声轻响，却硬生生打断了楼道里的闹剧。
楼道里所有人下意识回头，看向入口的位置。
陆寻站在那里。
他不知道什么时候过来的，斜斜靠在门框上，手里拎着一瓶还没有开封的矿泉水，瓶身被他随意地搭在身侧。午后微弱的光线从他身后照进来，落在他宽阔的肩膀上，将他大半张脸隐在淡淡的阴影里，只露出线条冷硬的下颌。
楼道里的哄闹声一瞬间戛然而止。
刚才还嚣张的三个高年级男生，脸色不约而同地变了变。
他们认识陆寻。就算不是同一个年级，也听过陆寻的名字。去年有校外的人来学校闹事，好几个人一起围堵陆寻，最后全都被陆寻放倒了。这件事传得很广，整个宁安中学几乎没有人不知道。
为首的男生咽了一口唾沫，强装镇定：“陆、陆寻？你来这里干什么？”
陆寻没有回答他的问话。
他抬步，慢慢走进昏暗的楼道。脚步声缓慢，一步一步，清晰地落在所有人耳朵里。他的目光淡淡扫过地上散落一地的作业本，最后落在靠墙站着的沈知许身上。
少年脸色苍白，脊背挺得笔直，明明浑身都透着虚弱，却不肯弯下腰示弱。他垂在身侧的手微微发抖，可眼神很安静，没有崩溃，也没有求饶。
陆寻的目光顿了顿。
然后他抬起眼，重新看向面前那三个男生。他没有大喊大叫，声音很平静，低沉，带着少年人尚未完全褪去的沙哑，简简单单吐出一个字：
“滚。”
一个字，没有多余的修饰。
可楼道里的温度仿佛一瞬间降了下来。
为首的男生咬了咬牙，不甘心地还想说些什么，可一撞上陆寻那双毫无温度的黑眼睛，所有的话全部卡在喉咙里。他心里清楚，真的和陆寻起冲突，他们讨不到半点好处。
“走。”他低声对另外两个人说了一句。
三个人不再停留，匆匆绕过陆寻，快步离开了废弃楼道。脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯口。
楼道彻底安静下来。
只剩下窗外吹进来的秋风，穿过破旧的窗沿，卷起地上细碎的尘土，轻轻打了个旋。
危机散去，紧绷的那根弦骤然松开。沈知许身上的力气像是一瞬间被抽空，后背软软地靠在墙壁上，微微喘气。胸口的闷痛还没有褪去，他用力深呼吸，慢慢平复紊乱的呼吸。
陆寻站在原地看了他片刻，没有说话，弯腰，伸手捡起离他最近的几本作业本，轻轻拍掉封面上的灰尘，递到沈知许面前。
沈知许抬起头。
他的视线先落在陆寻骨节分明的手上，然后慢慢往上，撞进陆寻的眼睛里。距离近了，他才看得更清楚。陆寻的眼型很好看，眼尾微微向下，本该带着一点温和，可眼神太冷，把那点柔和全部盖住了。
“谢谢你。”沈知许轻声说。
他的声音还有一点不稳，带着刚刚受惊之后残留的轻微颤抖。
陆寻淡淡地“嗯”了一声，算是应答。他把作业本放到沈知许怀里，直起身，拧开手里那瓶矿泉水喝了一大口，目光随意扫向楼道窗外，仿佛刚刚出手救人，只是一件微不足道的小事，不值得放在心上。
沈知许抱着怀里的作业本，慢慢蹲下身，去捡拾剩下散落在台阶上的纸张。他捡得很仔细，每一张都小心抚平上面的褶皱，轻轻擦去表面的灰尘。指尖碰到被人踩过的那一页练习册的时候，动作顿了顿。
陆寻站在一旁看着他。
少年垂着头，柔软的黑发落下来一点，遮住了额头和眉眼。长长的睫毛垂落，在苍白的脸颊投下阴影。明明刚刚受过惊吓，身体还不舒服，可收拾东西的时候依旧安安静静，有条不紊，一点都不慌乱。
陆寻很少见到这样的人。
大部分被堵住欺负的学生，要么吓得哭出来，要么气急败坏地争吵反抗。像沈知许这样，安安静静，不吵不闹，默默收拾残局的，很少。
“经常被堵？”陆寻忽然开口。
沈知许捡拾纸张的手微微一顿。
他抬起头看了陆寻一眼，短暂地沉默片刻，轻轻摇了摇头：“不是经常，偶尔。”
他没有细说。
不想把这些琐碎难堪的事摊开，摆在一个不算熟悉的同学面前。
陆寻没有继续追问。他看得明白，沈知许不想多说，便收回了话题。目光落在沈知许露在外头的手上。少年的手很白，纤细单薄，指尖泛着一层青，哪怕在并不算冷的九月，看起来也是冰凉的。
“你身体不好？”陆寻又问。
沈知许微微一怔，下意识将手往身后藏了藏，轻轻点头：“嗯，从小就这样。”
“看医生了？”
“看过。”沈知许低声回答，“先天性的，没有办法根治，只能静养。”
陆寻安静地听着，没有再继续问下去。过多追问别人的病痛，不是一件礼貌的事。
沈知许已经把所有散落的作业本全部收拢整齐，重新抱在怀里。这一次他抱得很稳，整理好了次序。他对着陆寻轻轻弯了弯眼睛，露出一个很浅很淡的笑容：“真的很谢谢你，要是没有你，我不知道还要耗多久。”
那一笑很干净，像秋日里透过云层漏下来的一缕阳光，温温柔柔的。
陆寻的目光顿了一下，喉结微微滚动，移开了视线。
“不用。”他简短地说，“下次别走这里。”
“好。”沈知许乖乖应下。
“他们要是再来找你麻烦，直接找我。”陆寻顿了顿，补充了一句。
沈知许抬眼看向他，眼底有一点诧异。
陆寻被他看得微微不自在，皱了皱眉，语气硬了几分：“别多想，只是不想看见有人在这种地方闹事。”
他说得冷淡，仿佛只是单纯讨厌有人在这片区域惹麻烦，并不是特意想要护着沈知许。
沈知许没有戳破。他轻轻点了点头：“我记住了。”
两人分开。沈知许抱着作业本，沿着楼梯去往教务处。陆寻留在原地，站在昏暗的楼道里，看着少年单薄的背影一点点消失在拐角，才收回目光。他低头看了一眼地面，那里还残留着一点凌乱的脚印。
陆寻拿出手机，给一个号码发了一条简短的消息。
【以后别让那几个人再来副楼这边找人麻烦。】
消息发送出去，很快收到回复。
【知道了寻哥。】
陆寻把手机塞回口袋，转身离开了废弃楼道。
沈知许把作业本送到教务处，登记好，从教务处出来的时候，上课铃声正好响起。他快步走回教室，坐到自己靠窗的座位上。胸口的闷痛已经缓和了大半，只是还有一点淡淡的余悸。他把额头轻轻靠在微凉的玻璃窗上，稍稍闭目休息。
脑子里不受控制地，又想起了刚才昏暗楼道里的画面。
想起陆寻站在光影交界处的样子，想起他低沉冷静的声音，想起他递过来作业本的时候，骨节分明的手。
沈知许从前对陆寻的印象，只是一个桀骜不好惹的差生。可今天之后，这个单薄冰冷的印象，添上了一点不一样的东西。
他好像，并没有传闻里那么不近人情。
沈知许悄悄抬眼，往教室后排看去。
陆寻坐在最后一排靠窗的位置，已经回来了。他没有听课，趴在课桌上，胳膊垫在脑袋下面，闭着眼，像是睡着了。侧脸埋在臂弯里，长长的睫毛露出来，收敛了平日里锋利的戾气，看着平和了不少。
沈知许看了两秒，连忙收回目光，拿出课本翻开。
不能再走神了。
下午剩下的课平稳地过去。放学铃声一响，教室里瞬间热闹起来，学生们收拾书包，说说笑笑结伴离开。沈知许动作不快，慢慢整理好书本，把书包背好，才起身走出教室。
他没有立刻离校，打算先去医务室门口的长椅上坐一会儿。刚才在楼道里受惊，胸口还是有点闷闷的，他想缓一缓再回家。
医务室就在一楼走廊尽头，门口放着两张木质长椅，平时很少有人过来。沈知许走到长椅边坐下，放下书包，微微仰头，轻轻呼吸傍晚清凉的空气。
夕阳已经西斜，天边浮起淡淡的橘色霞光。
“你怎么还不走？”
熟悉的声音响起。
沈知许猛地回头，看见陆寻站在几步之外，肩上随意地挎着黑色书包，手里拿着一瓶温热的盒装牛奶。
“等一会儿再走。”沈知许轻声回答，“你也还没回去？”
“嗯。”陆寻走到他旁边的长椅坐下，拉开牛奶的吸管，没有立刻喝。他侧过头看向沈知许，目光落在他略显苍白的脸上，“不舒服？”
“一点点，没事。”沈知许笑了笑。
陆寻沉默片刻，把手里那盒还带着温度的牛奶递了过去：“拿着。”
沈知许愣了愣，下意识摆手：“不用了，谢谢你，你自己喝就好。”
“我不喝。”陆寻眉梢微挑，手没有收回来，“便利店顺手买的，不想带回去。”
他说得随意，仿佛这盒牛奶对他来说无关紧要，只是随手送出去的多余物品。
沈知许犹豫了一下，还是伸手接了过来。纸盒贴着掌心，温温热热的，暖意顺着指尖慢慢淌进身体里。
“谢谢。”
“嗯。”陆寻应了一声，不再说话。
两个人并排坐在长椅上，没有继续交谈，一时间安静下来。远处操场传来零星的喧闹声，篮球撞击地面的砰砰声响，风吹过树叶沙沙作响。夕阳把两个人的影子拉得很长，并排落在地面上。
沈知许捧着温热的牛奶，慢慢小口喝着。甜而不腻的奶香滑进喉咙，很舒服。
“你家很远？”沈知许先开了口。
“不算近。”陆寻淡淡道，“你呢？”
“不算远，走路二十分钟就能到。”沈知许轻声说，“平时我都是走路回家。”
“路上有人堵你？”陆寻问。
沈知许摇了摇头：“没有，放学路上人多，他们不会过来。”
陆寻“哦”了一声，没有再追问。
沈知许偷偷侧过头看了一眼身边的少年。傍晚柔和的霞光落在陆寻脸上，冲淡了他身上冷硬的气场。沈知许犹豫了很久，还是轻声开口：“陆寻，今天的事，真的很感谢你。如果不是你，我不知道该怎么办。”
陆寻转头看向他，目光和他相撞。
少年的眼睛很干净，像一汪清澈平静的泉水，认认真真地看着他，带着真诚的谢意。陆寻的心跳莫名漏了一拍，他不自然地移开视线，低声道：“说了不用谢。”
顿了顿，他补充一句：“以后小心一点，别走偏僻的地方。”
“我记住了。”沈知许乖乖点头。
一盒牛奶很快喝完。沈知许把空盒子捏好，放进书包侧袋里，打算等看见垃圾桶再丢掉。他站起身，背上书包：“时间不早了，我该回家了。”
“嗯。”陆寻也跟着站起来。
“再见。”沈知许对着他挥了挥手。
“路上小心。”陆寻说。
沈知许转身，沿着走廊走出教学楼。走到校门口的时候，他忍不住回头望了一眼医务室的方向。陆寻还站在原地，靠在墙壁上，看着他离开的方向。察觉到沈知许回头，陆寻微微颔首，算是道别。
沈知许心跳微快，连忙转回头，走出校门。
回家的路上，晚风迎面吹过来。
沈知许走得很慢，心里安安静静地想着下午发生的一切。他长这么大，很少有人会这样主动站出来护着他。父母疼爱他，可他们总是很忙；老师照顾他，更多是出于责任。而陆寻，明明和他不算熟识，却出手帮了他，还特意叮嘱他注意安全，送给他一盒温热的牛奶。
心里像是被什么柔软的东西填满了，暖暖的。
沈知许轻轻弯了弯嘴角。
他不知道，在他离开之后，陆寻拿出手机，又发出去一条消息。
【查一下下午堵沈知许的那三个人，警告一次。再有下次，不用跟我说。】
那头很快回复收到。
陆寻收起手机，抬眼望向校门外面，早就看不见沈知许的身影了。他沉默地站了一会儿，才转身，走向学校另一个侧门。那里停着一辆黑色轿车，江屹坐在驾驶位上等他。
看见陆寻过来，江屹推开车门下车：“寻哥，今天怎么留到这么晚？”
“有点事。”陆寻拉开车门坐进后座。
江屹关上副驾驶的门，回到驾驶位，发动车子。他从后视镜看了一眼后座神色淡淡的少年，犹豫片刻，还是开口：“叔叔那边今天又打电话过来了。”
陆寻闭着眼，靠在座椅上，听见这句话的时候，眼睫轻轻颤了颤。
“说了什么。”他的声音听不出情绪。
“还是老样子。资金周转的问题，还有之前合作方那边的麻烦。”江屹低声道，“叔叔让你有空回家一趟。”
“我不回。”陆寻冷冷地说，“告诉他，我不会插手他生意上那些乱七八糟的事。”
江屹叹了一口气，没有再多劝。
他跟着陆家很多年，清楚陆家内部一团乱麻。陆寻的父亲陆振宏生意做得大，可手段不算干净，树敌无数，家里常年争吵不休。陆寻从小就在这样压抑的环境里长大，父子关系极其恶劣。陆振宏总想着让陆寻早点接手生意，陆寻却无比抗拒。
江屹看了一眼后视镜里少年疲惫的侧脸，轻轻转移话题：“刚才在学校，出什么事了？”
“没什么。”陆寻淡淡道，“几个不长眼的高年级学生，欺负同班的一个同学。”
江屹微微诧异。他很少见到陆寻会去管无关之人的闲事。陆寻一向冷漠，别人的事，他从来懒得过问。
“同班同学？”江屹随口问，“叫什么名字？”
陆寻沉默片刻，低声吐出两个字：“沈知许。”
江屹记下这个名字，没有再多问。
车子平稳地驶入车流之中，慢慢消失在傍晚的城市里。
另一边，沈知许已经回到了家。
家里安安静静的。父母还没有下班回来。他放下书包，先去客厅倒了一杯温水喝下，然后走到自己的卧室。房间干净整洁，书架上摆满了书，窗台上放着几盆小小的绿植。
沈知许坐到书桌前，打开书包，拿出今天的课本和练习册准备写作业。可他拿出练习册的时候，指尖无意间碰到了书包夹层里的医院复诊单。
他动作一顿。
今天出门之前，他刚刚去医院做了例行复查。医生告诉他，心肺的情况不算稳定，不能劳累，不能受到剧烈刺激，一定要控制好情绪，按时吃药。如果继续反复受惊，很有可能会加重病情。
沈知许轻轻把那张薄薄的复诊单拿出来，看了一眼上面医生写下的诊断意见，然后折好，重新放回夹层深处藏起来。
不能让爸爸妈妈看见。
他们已经够辛苦了，不能再让他们为自己担心。
沈知许深吸一口气，压下心底那一点沉重，拿起笔，开始写作业。写了一会儿，他停下笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，脑子里又想起陆寻。
他拿出一个崭新的草稿本，翻到空白的一页。没有写题目，只是下意识地，在角落轻轻写下了两个字：陆寻。
字迹清隽秀气。
写完之后，沈知许盯着那两个字看了片刻，脸颊微微发烫，连忙用笔尖轻轻划了一道，把字迹盖住。他摇了摇头，强迫自己收回思绪，继续埋头做题。
第二天清晨。
沈知许早早起床，吃过简单的早餐，背着书包出门上学。清晨的空气清凉，带着露水的气息。他走到校门口的时候，远远就看见了陆寻。
陆寻靠在校门旁边的围墙上面，手里拿着一个早餐袋，不知道在想什么，微微垂着头。
沈知许脚步顿了顿，犹豫了一下，还是走了过去。
“早上好。”沈知许轻声打招呼。
陆寻听见声音抬起头，看见是他，眼底闪过一丝极淡的讶异，然后淡淡应了一声：“早。”
“你很早就过来了。”沈知许说。
“嗯。”陆寻咬了一口手里的包子，“家里没人，早点出来。”
沈知许没有追问缘由。他想起昨天陆寻送给他的那盒牛奶，犹豫片刻，从书包侧袋拿出一颗水果糖，递过去：“这个给你，昨天谢谢你的牛奶。”
糖是橘子味的，包装纸是明亮的橘黄色。
陆寻低头看向他掌心静静躺着的糖果，愣了一下，抬眼看向沈知许。少年仰着脸，安安静静看着他，眼底带着浅浅的期待。
陆寻伸出手，接过那颗糖。指尖不经意擦过沈知许的掌心。
沈知许的皮肤很软，很凉。
陆寻的指尖微微一顿，飞快收回手，把糖果放进校服口袋里，低声道：“谢谢。”
“不用。”沈知许弯起眼睛笑了笑，“快上课了，我们进去吧。”
“嗯。”
两个人并肩走进校门。
一路上没有多说什么，可空气里有一种微妙的、不一样的氛围。路上遇见不少同班的同学，看见沈知许和陆寻走在一起，全都露出了惊讶的神色。所有人都知道，这两个人完全是两个世界的人，从来没有见过他们同行。
走进教室，不少人的目光悄悄落在他们身上，窃窃私语。
沈知许感觉到那些视线，有点不自在，微微低下头，快步走回自己靠窗的座位坐下。陆寻没有在意旁人的目光，径直走向最后一排，把书包扔在椅子上，坐下之后，又拿出那颗橘子糖，捏在指尖看了片刻，才拆开糖纸，把糖果丢进嘴里。
橘子的甜意在舌尖化开，淡淡的，一点都不腻。
陆寻靠在椅背上，目光越过一排排脑袋，落在前排那个单薄安静的背影上。
沈知许正低头拿出课本，黑发垂下来，遮住了一小片脖颈。
陆寻慢慢嚼着嘴里的糖，心里轻轻动了一下。
接下来的日子，一切悄然发生变化。
陆寻没有说什么轰轰烈烈的话，只是不动声色地守在沈知许身边。早自习的时候，他会提前等在教学楼门口，看似漫不经心地靠着墙，等沈知许过来，再和他一起上楼；午饭的时候，他会端着餐盘，直接坐到沈知许对面的位置，安安静静吃饭，很少说话；放学之后，他不远不近地跟在沈知许身后一段距离，确认没有人来找麻烦，才停下脚步。
沈知许慢慢习惯了陆寻的存在。
他会悄悄多带一颗奶糖，找机会递给陆寻；晚自习陆寻趴在桌上睡觉的时候，沈知许会小心地立起书本，替他挡住头顶刺眼的灯管；陆寻落下的笔记跟不上，沈知许会把整理好的副本悄悄放到他的桌上。
陆寻一开始是拒绝的。
“不用给我整理。”某天晚自习，陆寻醒过来，看见桌上整齐的笔记，皱着眉看向沈知许，“我不学。”
“看一看也好。”沈知许侧过头看他，声音很轻，“快要月考了，能拿几分是几分。”
陆寻沉默地看着他。少年眼底满是认真，没有一丝勉强。
陆寻最终没有把笔记退回去。
那天之后，他偶尔会翻开沈知许整理好的笔记看一看。字迹工整清晰，重点全部用不同颜色的笔标注出来，看得出来花了很多心思。陆寻从前从来不在意课本习题，可现在，他偶尔会拿起笔，试着做两道沈知许标记出来的简单题目。
江屹来学校找陆寻的时候，恰好看见陆寻拿着笔，低头看着一份笔记做题。
江屹惊得差点以为自己看错了。
等沈知许离开教室去卫生间的间隙，江屹压低声音：“寻哥，你什么时候开始看课本了？”
陆寻头也没抬，淡淡道：“闲着没事。”
江屹挑了挑眉，没有戳破。他余光扫过前排沈知许空空的座位，心里隐约明白了几分。
日子一天天过去，秋意越来越浓，气温持续下降。
教室里的暖气还没有开启，早晚格外冷。沈知许的手愈发冰凉，握笔久了，指尖冻得发青，写一会儿就要停下来搓一搓。
某个晚自习，教室里安安静静，只剩下笔尖沙沙的声响。沈知许埋着头做题，指尖冻得微微发僵，写出来的字都有点抖。
忽然，一只手伸了过来，抓住了他冰凉的手腕。
沈知许浑身一颤，猛地抬起头。
陆寻不知什么时候醒了，侧着身子，伸着手，牢牢握住了他的两只手。少年的手掌宽大温热，裹住他冰凉的指尖，暖意源源不断地传过来。
“手这么凉。”陆寻低声说了一句。
教室里还有不少同学，沈知许紧张得心跳飞快，脸颊唰地一下红透了，下意识想要把手抽回来：“别、别这样，有人看着……”
“怕什么。”陆寻没有松开，反而把他的双手，一起塞进了自己宽大的校服外套口袋里。口袋里很暖，带着陆寻身上温热的体温。陆寻垂着眼，耳尖悄悄泛起一层淡红，嘴上却依旧装得淡定，“好好捂着，写完再拿出来。”
沈知许的手僵在口袋里，一动不敢动。
心脏砰砰地狂跳，快要冲破肋骨。他不敢侧过头去看陆寻，只能目光慌乱地落回练习册上，可一个字都看不进去。
口袋里，他的手和陆寻的手挨在一起。隔着薄薄的布料，他能清晰地感受到对方掌心温热的温度，还有清晰的脉搏，沉稳有力。
沈知许悄悄吸了一口气。
窗外夜色沉沉，教室里灯火明亮。少年人隐秘柔软的情愫，在这一刻，无声地破土而出。