那天晚上送她回家之后，他没马上走。
车停在她小区门口，他坐在驾驶座上，看着那扇她走进去的单元门，看了很久。
灯亮了。六楼，左边那扇。
他看见窗帘动了一下。
然后手机震了。
“到了。” 她发。
他回：“嗯。”
又加了一句：“窗帘拉好。”
她回了一个表情，是一张捂着脸笑的小黄脸。
他看着那个表情，嘴角弯了一下。
然后启动车子，离开。
---
回到家，三十二楼，落地窗正对着陆家嘴的灯火。
他站在窗前，看着那些高楼，站了很久。
手里端着一杯水，不是酒。
他不喝酒。
很多年了。
---
2012年，他二十四岁，刚来上海。
那时候他不是现在这样。
那时候他会喝酒，会熬夜，会在项目结束后和同事去酒吧喝到凌晨。不是因为喜欢，是因为——大家都在喝。
他是北方人，大学在北京读的金融，毕业后进了当地一家投资公司。干了两年，发现天花板太低，于是辞职，一个人来了上海。
来的时候，身上只有三万块钱。
租房子花掉一万，押金花掉五千，剩下的钱，他要撑到第一个月发工资。
那一个月他每天吃泡面，吃到最后看见泡面就想吐。
但他没跟家里说。
家里打电话来，问：上海怎么样？
他说：挺好的。
妈妈说：钱够不够？
他说：够。
妈妈说：那好好干。
他说：嗯。
挂了电话，他看着那碗泡面，愣了很久。
然后继续吃。
---
2013年，他遇到了一个人。
她叫苏晚。
是在一个项目对接会上认识的。她是另一家公司的项目经理，比他大两岁，长得不算惊艳，但笑起来很好看。项目合作了三个月，他们加了微信，偶尔聊天，偶尔约饭。
是他先表白的。
那天吃完饭，送她回家的路上，他说：我喜欢你。
她愣了一下，然后笑了。
她说：我知道。
他说：那你怎么想？
她想了想，说：试试吧。
试了两年。
---
那两年是他来上海后最安定的两年。
他们住在了一起，租了一套小房子，在静安寺附近。她喜欢养花，阳台上摆满了绿植。他每天下班回家，看见她在阳台上浇花的样子，会觉得——原来这就是过日子。
他们不吵架。
不是感情好到没架吵，是吵不起来。她生气的时候不说话，他也不知道怎么哄。两个人坐在客厅里，一个看电视，一个看手机，谁也不理谁。第二天早上，她做早餐，他吃早餐，然后一起去上班，好像什么都没发生。
他以为这样就是好的。
后来他发现，不是。
---
2015年，她提了分手。
那天晚上他加班到十点，回家的时候，她坐在客厅里，没开灯。
他愣了一下，打开灯。
她抬起头，眼睛是红的。
他说：怎么了？
她说：我们分手吧。
他站在原地，愣了很久。
然后走过去，在她旁边坐下。
为什么？
她看着他，眼眶又红了。
她说：沈屿，你有没有发现，你从来没说过爱我？
他愣了一下。
他说：我说过。
她说：刚在一起的时候说过。后来呢？
他想不起来。
她说：我知道你心里有。但你不说，我怎么知道？
他沉默。
她说：我需要听。我需要你每天跟我说爱我，跟我说晚安，跟我说想我。我需要你在我生气的时候哄我，在我难过的时候抱我。你从来不做这些。
他说：我做。我给你做饭，接你下班，你生病的时候陪你——
她说：那是你应该做的。不是我想的。
他沉默了。
她站起来。
她说：沈屿，你是个好人。但你不会爱人。
她走了。
那天晚上他一个人坐在客厅里，坐了一夜。
天亮的时候，他站起来，走到阳台上。
那些绿植还在。她没带走。
他站在那些绿植中间，忽然想起她说的话：
你从来没说过爱我。
他想说：我心里有。
但他没说出来。
因为没有人听。
---
2016年，他三十二岁，一个人。
那一年他去了西藏。
一个人，半个月。
他开车走过很多地方，看见很多风景。雪山、湖泊、草原、星空。他站在海拔五千米的地方，看着那些终年不化的雪，忽然想起她说过的话：
你不会爱人。
他站了很久。
然后他想：也许她说得对。
他不是不会。
是不知道怎么让别人知道他会。
---
2017年，他升了职。
从投资经理到投资总监，再到现在的合伙人。他用了五年。
他的项目成功率是全公司最高的，客户都愿意跟他合作。不是因为他会说话，是因为他算得准。他能把一个项目的风险点列到小数点后两位，也能在最难谈的时候，把对方的利益和自己的利益摆在一起，然后问：这样，你亏不亏？
很少有人说不亏。
他不靠拍桌子，靠算账。
同事说他厉害。
他知道，不是厉害，是怕输。
输过一次，就不想再输了。
---
2024年，他遇到她。
酒会那天晚上，他其实准备走了。
外套都在手里了。
然后他看见了她。
她站在角落，端着果汁，看那些觥筹交错的人。眼神里没有羡慕，没有自卑，就是——在看。
像在看一种她以后会进入、但此刻还不属于她的世界。
他走过去。
问：看得懂吗？
她说：看不懂，但可以先看看。
他笑了一下。
很久没这么笑过。
---
后来他才知道，她也会一个人。
一个人旅游，一个人搬家，一个人扛过最难的时候。
她像他。
又不像他。
她会说。会在难过的时候说“我需要你”，会在开心的时候说“我想你了”。
他问她：你怎么做到的？
她说：什么？
他说：说出来。
她愣了一下。
然后说：以前也不会。后来发现，不说，别人不知道。
他看着她的眼睛。
忽然想起很多年前，有一个人也说过类似的话。
但那时候他不懂。
现在他懂了。
---
2025年，现在。
他站在窗前，看着陆家嘴的灯火。
手机震了一下。
是她。
“到家了吗？”
他回：“到了。”
她又发：“今天你说的那句‘习惯两个人了’，是什么意思？”
他看着那条消息，想了很久。
然后回：“意思是，以前我一个人，习惯了。现在你来了，我得重新习惯两个人。”
她过了一会儿回：“那重新习惯难吗？”
他想了想。
“不难。”
“为什么？”
他看着窗外，笑了一下。
回：“因为你。”
因为她值得。
因为她让他想重新习惯。
因为——
他等了很久，终于等到一个让他想说的人。
---
窗外灯火很亮。
他忽然想起那本旧书店里的笔记本，那行五年前写的字：
“今天又来了。还是一个人。”
现在不是了。
他转过身，看着空荡荡的客厅。
以前他觉得，一个人住这么大的房子，挺好。
现在他觉得，有点空。
但没关系。
他知道有一个人，在六楼左边那扇窗户里。
窗帘拉好了。
灯还亮着。
---