自那日山巅同游归来，茅屋之中的温情更胜往昔。白日相伴入山辨识百草，灯下共坐一笔一画识字，闲时沈清辞便摘野果、劈柴挑水，将一应重活尽数包揽；阿鸾则细心缝补他磨破的衣衫，熬煮清热草药，待他从山中劳作归来，总有一碗温粥候在灶前。
渡口来往乡邻时常撞见二人相伴而行，起初还存着几分顾虑，如今再看沈清辞举止谦和，待阿鸾体贴入微，也渐渐放下心防。卖山货的老汉逢人便叹：“这洛阳来的书生，倒是难得的良善，阿鸾孤苦半生，总算遇上个知冷知热的人。”王大娘路过茅屋，偶尔还会送一筐自家种的青菜，嘴上依旧念叨两句乱世难安，眼底却藏着真心的欢喜。
可深山之外的乱世，从不会因一方小院的温柔停下脚步。
近月余，逃进伏牛山深处的流民一日多过一日。原先只是零星三两百姓，如今常常是拖家带口，衣衫褴褛，面黄肌瘦，沿着伊河岸边一路向西，只求寻一处无兵戈的藏身之地。
这日午后，沈清辞刚挑满水缸，便听见渡口传来一阵撕心裂肺的啼哭。他心头一紧，快步循声赶去，阿鸾也放下手中晾晒的草药，亦步亦趋跟在他身后，一双杏眼轻轻眨着，满是不安。
渡口青石滩上，一对夫妇倒在地上，男子胸口一道深可见骨的刀伤，鲜血浸透粗布衣衫，早已没了气息；妇人怀抱着尚且年幼的孩童，哭得浑身脱力，原来半路遇上溃散乱兵，财物被洗劫，夫君为护住母子，硬生生挨了一刀。周遭围了不少乡人，有人叹气，有人递去干粮，却无人能真正护住这孤儿寡母。
妇人抱着亡夫，字字泣血：“不过是想往深山躲一躲，哪里想到兵匪不分，刀枪无眼，好好的人，说没就没了……”
孩童缩在母亲怀里，吓得瑟瑟发抖，连哭都不敢放声。
沈清辞立在人群之外，指尖死死攥紧，心口像是被巨石压住，闷痛难当。
他想起洛阳城内随处可见的尸骸，想起沿路所见流离失所的百姓，再看眼前咫尺之外的惨剧，从前藏在心底的无力感再次翻涌上来。十年寒窗，满腹经史，笔下能写千言道义，却挡不住一把伤人的短刀；口中能讲万里山河，却护不住寻常百姓一家安稳。
阿鸾站在他身侧，悄悄抬眼望向他，长长的睫毛轻轻眨动，清晰看见他眼底翻涌的悲凉与决绝。她伸手，轻轻拉住沈清辞的袖口，低声劝慰：“清辞，别难过，我们拿些干粮布匹接济她们吧。”
沈清辞回过神，勉强压下心中翻涌的情绪，温声点头，同阿鸾折返茅屋，取了粟米、粗布送到妇人手中。可几袋粮食，几尺布料，只能解一时饥寒，护不住她们日后不遇匪寇、不受兵祸。
回去的路上，一路无话。
晚风掠过河面，带着几分萧瑟凉意，沈清辞步履沉重，往日温润柔和的眉眼，此刻覆上一层化不开的沉郁。阿鸾频频侧头看他，一下下眨着眼睛，心里隐约明白，今日渡口的惨状，重重戳在了他心底最在意的地方。
入夜，油灯昏黄摇曳。
阿鸾坐在桌边，安静练习白日学会的生字，余光总能瞥见身侧的沈清辞。他没有如往常一般陪她诵读诗词，只是独自倚在门框上，望向远方黑漆漆的群山，久久沉默。
“清辞，你在想什么？”阿鸾放下木枝笔，轻轻眨了眨眼，小声发问。
沈清辞缓缓回头，走到她身旁坐下，眼底藏着她看不懂的挣扎：“阿鸾，今日渡口那一幕，你也看见了。深山看似安稳，可乱兵流寇四处逃窜，用不了多久，战火便会蔓延到鸾州。”
“我手无寸铁，空读诗书，若有一日匪寇闯入河畔，我连护好你、护住乡邻的本事都没有。”
从前他一心寄望文道济世，如今才彻底看清，乱世之中，笔墨毫无威慑之力。想要守住这一方安稳，守住眼前心心念念之人，唯有一身武艺，方能持刀御敌。
弃文从武的念头，从前只是一丝微弱想法，经过今日一事，彻底在他心底扎下深根。
阿鸾闻言心头一慌，睫毛急促地眨了好几下，下意识伸手抓住他的手腕：“我们躲进深山最深处不行吗？不必去和刀兵硬碰。”
沈清辞看着她慌乱担忧的模样，心中一软，抬手轻轻拂开她额前散落的碎发，语气温柔，却带着不容更改的坚定：“躲得了一时，躲不了一世。天下处处烽烟，哪里有永久的藏身之处？唯有自身强大，才能护住想要守护的一切。”
自这夜起，沈清辞悄悄定下习武的心思。
白日依旧如常，陪阿鸾采药、识字、打理家事，半点不曾怠慢，依旧事事体贴周到，重活从不让她沾手；可等到夜深人静，阿鸾熟睡之后，他便独自去往空旷的渡口滩头，借着月色苦练拳脚。
他早年只在书中看过粗浅武学图谱，并无名师指点，一切只能自行摸索。起初四肢僵硬，拳脚毫无章法，不出半刻便浑身酸痛，手掌在青石地面磨出层层血泡，胳膊、腿上满是磕碰的青紫。
夜风寒凉，河水滔滔，孤身一人的少年书生，日复一日在月下挥拳踢腿，汗水浸透衣衫，伤口反复磨破结痂，却从未有过半分松懈。
一日凌晨，天还未完全放亮，阿鸾醒得早，悄悄推开屋门，便看见渡口月色下那道青衫身影。
他出拳有力，身姿日渐挺拔，再也没有初来时书生的孱弱单薄，只是手臂、手背随处可见未愈合的伤痕。
阿鸾静静立在门边，一双杏眼一下下轻轻眨着，鼻子微微发酸。
她知晓他练武是为护她、护这鸾州山野，可看着他日夜苦修，满身伤痕，心底止不住地心疼。
待沈清辞收功折返茅屋，阿鸾早已备好温热清水，又拿出平日里采摘草药熬制的疗伤药膏，拉着他坐在石阶上，一言不发，细细替他擦拭伤口。
指尖轻轻触碰他磨破的掌心，阿鸾睫毛垂落，不停眨动，声音轻得像风：“日日这般苦练，身上到处是伤，疼不疼？”
沈清辞垂眸看着她低垂的眉眼，看着她一下下颤动的长睫，心头暖意翻涌，轻轻摇头：“皮肉之苦不算什么。只要能护你一世安稳，这点伤痛，不值一提。”
阿鸾抬眸望他，眼眸水光轻轻晃动，又飞快眨了眨眼，将快要溢出的泪意忍了回去。
她不懂家国天下的宏大抱负，只知道眼前这个人，事事都将她放在前头。
只是温柔安稳的日子终究短暂，沈清辞苦修武艺不过半载，山下传来消息——朝廷大举募兵，州县逐户清查适龄男子，深山鸾州，也避无可避。
一纸征兵文书，正沿着伊河渡口，一步步向他们这间河畔茅屋逼近。
离别与漫长等待的宿命，已然悄然将至。