明日清晨，号角一响，所有应征兵士便要在鸾州渡口集结，乘船离去。
一夜无月，乌云遮尽星河，伊河流水呜咽，晚风穿窗而过，满室寒凉。
茅屋之内，油灯如豆，火光微弱地跳动，照得两人身影单薄又落寞。
明日一别，关山万里，沙场生死难卜。
沈清辞坐在床边，最后一遍帮阿鸾检查屋内杂物，柴火堆满柴房，草药分门别类装好，破旧衣衫尽数缝补整齐，水缸挑得满满当当。他把往后一年里，她所有能用到的东西，全都替她打理妥当。
他能做的，只有这些了。
阿鸾坐在床沿，一直安安静静看着他。
看着这个闯入她孤苦人生，为她挡风雨、扛苦累、予她全部温柔的人，明日就要远赴生死未卜的战场。
她不怕等，不怕岁月漫长，不怕山中孤寂。
她只怕，音书断绝，此生再无归期。
她一无所有，留不住他的人，便想留住一丝他的骨血，留住一点念想。
长夜漫漫，四下无声。
阿鸾鼓起全部勇气，缓缓起身，一步步走到沈清辞面前。
她仰起头，长长的睫毛湿漉漉地不停眨动，眼底蓄满水光，脸颊泛红，耳根滚烫，小手紧紧攥住他的衣袖，指尖微微发颤。
她从来矜持胆怯，从未主动过半分，可此刻离别在即，她放下所有羞涩，声音轻得像一阵风，带着哭腔，直白又执拗：
“清辞，今夜……留下来好不好。”
“我想要一个孩子。”
一句话落地，油灯火苗猛地一颤。
沈清辞浑身一僵，抬眸看向眼前泪眼朦胧的少女，心口骤然剧痛，密密麻麻的疼蔓延至四肢百骸。
他怎么会不懂她的心思。
她怕他回不来，怕从此世间再无半点与他相关的痕迹，她想要一个孩子，当做余生唯一的寄托，靠着这份念想，熬过无尽相思岁月。
可他几乎没有犹豫，眼底满是心疼，却轻轻、坚定地摇了摇头。
他伸手，轻轻抚上她泛红的脸颊，指腹擦去她眼角滑落的泪水，声音沙哑温柔，却无比决绝：“阿鸾，不行。”
阿鸾身子一颤，睫毛慌乱地眨了好几下，泪水终于滚落下来，哽咽出声：“为什么……我想有一个你的孩子，日后我看着孩子，就像看着你一样。我不怕苦，我可以一个人把孩子养大，我什么都不怕……”
她孤苦一生，无依无靠。
他走了，她只剩空空茅屋，滔滔河水，漫漫长夜。
她太需要一个牵挂，一个念想，支撑自己等下去。
沈清辞看着她泪流满面、满眼委屈的模样，心疼得无以复加，将她轻轻拥入怀中，怀抱温暖克制，他紧紧抱着她，下颌抵在她发顶，声音满是无奈与煎熬：
“我何尝不想。”
“我恨不得把世间所有都留给你，恨不得明日不用奔赴战场，一辈子守在你身边，和你儿女绕膝，安稳终老。”
“可我不能。”
他松开她，低头看着她泪眼婆娑的眼眸，一字一句，说尽心底所有考量，字字剜心：
“战场凶险，刀剑无眼，我此去，凶多吉少。我不敢保证自己一定能活着回来。”
“若是我平安归来，我会八抬大轿娶你，与你相守一生，儿女双全，岁岁不离。可若是我死在沙场，永远回不来了呢？”
“若是你有了我的孩子，你这一生，就彻底被牵绊住了。”
“你才十九岁，大好年华，貌美心善，你本该日后遇见良人，重新婚嫁，安稳度日，有人疼你冷暖，护你余生安稳。”
“可一旦你怀了孩子，怀着亡夫之子，身在这闭塞深山，流言四起，非议缠身。你这辈子，再也不能嫁人，再也不能依靠旁人，只能独自带着孩子，守着茅屋，守着对我的执念，辛苦一辈子，孤苦一辈子。”
“我不能这么自私。”
“我不能为了满足我一时私心，不能为了你想要一丝念想，就困住你的一生，毁了你往后全部余生。”
他爱她，所以舍不得给她一丝牵绊。
他宁愿她日后忘了自己，重新嫁人，有人相伴，安稳过完这一生。
也不愿让她怀着孩子，守着一场无望的等待，困在鸾州渡，耗尽一生年华。
阿鸾怔怔望着他，眼泪大颗大颗往下掉，睫毛不停颤抖，一下下眨眼，满心都是酸涩与不舍：“我不想嫁人，我谁都不要，我只想等你……我不怕辛苦，我不怕流言，我只想留一点你的东西在身边……”
“可我怕。”沈清辞打断她，眼底也泛起红意，他从未这般失态，“我怕我死了，留你一个人带着孩子，在这乱世之中，无依无靠，受人欺凌，吃苦受累。”
“我给不了你余生安稳，就不能给你余生枷锁。”
“阿鸾，原谅我，这一次，我不能答应你。”
长夜寒凉，油灯将尽。
阿鸾靠在他怀里，无声落泪，再也说不出一句话。
她懂了。
他不是不爱，恰恰是爱到极致，才不愿拖累她。
他宁愿自己不留一丝痕迹，让她日后放下过往，重新开始。
也不愿留下血脉，成为困住她一生的枷锁。
那一晚，两人相拥坐到天明。
没有逾矩，没有温存，只有无尽的拥抱，无声的泪水，和刻入骨髓的不舍。