唐开元十七年，秋。
伏牛山万壑凝黛，伊水自深山蜿蜒而出，绕着鸾州城缓缓东流。城西门外一渡，便是鸾州渡。
此地自古有灵，蔓渠山深处曾栖青鸾，鸣声清越，响彻川谷，故而伊水又名鸾水，州以鸾名，渡亦随州得名。
渡头有一间茅草野亭，亭下常年坐着一位摆渡人，青衣白发，眉目淡漠，守着一河秋水，已整整十年。
摆渡人名唤沈清辞，无人知他来路，只晓得十年前一个秋雨滂沱的黄昏，他撑一叶乌篷船，泊在鸾州渡，从此便不曾离开。
彼时鸾州铜冶兴盛，商旅往来不绝。东去洛阳，西入陕地，南抵南阳，所有行路之人，皆要经此渡口。白日里渡上人声喧嚷，驮马踏碎河滩细沙，竹木山货、铜锭药材堆满船头，艄公号子随流水远去，一派烟火人间。
可一到日暮，行人散尽，渡口便只剩风声、水声，还有沈清辞独坐亭中，望着远山老君山方向，一动不动的身影。
旁人都说，这位摆渡人，在等一个不会归来的人。
十年前，也是这样一个深秋。
彼时沈清辞尚是洛阳城内一介书生，满腹经纶，心怀壮志，欲西入鸾州，寻访山中道书，兼游伏牛胜景。行至鸾州渡，恰逢秋雨连绵，河水暴涨，舟楫难行，他被困渡口三日。
就是那三日，他遇见了阿鸾。
阿鸾是土生土长的鸾州女子，自幼长在伊水河畔，眉眼像山间初生的雾，干净又温柔。她善抚琴，懂山语，相传她祖上守着蔓渠山鸾鸟遗迹，天生能听懂鸾鸟清鸣。
雨困渡口，长夜漫漫。
沈清辞避雨于野亭，夜读诗书，窗外雨打柳叶，声声寂寥。忽有琴声自河岸柳荫处漫来，清泠婉转，宛若鸾鸟凌空而鸣，拨开漫天雨雾，落进人心底最柔软的地方。
他撑伞寻去，便见柳下立着一位素衣女子，膝上横一把桐木琴，发丝被细雨濡湿，贴在颊边。河水汤汤，远山如墨，天地间所有喧嚣，都被这一曲琴音抚平。
“姑娘琴音，宛若青鸾和鸣，世间罕有。”
阿鸾抬眸，眸中盛着秋水与月色，浅浅一笑：“公子过誉，此曲名《鸾渡》，是我依着伊水流水之声，伴山间鸾鸣所作。此渡名鸾州，有水有鸾，方有此曲。”
那几日，雨未停，人未离。
白日里，阿鸾带他看渡口青苔古石，讲伊尹耕莘的旧事，讲老子归隐老君山的传说，讲上古青鸾栖于深山，见则天下安宁的古老传闻。夜里，她抚琴，他读书，雨声为幕，流水为弦，一叶孤舟，一亭风月，两颗心悄然靠近。
沈清辞许诺，待雨停路通，他游历完伏牛群山，便回洛阳安顿，再来鸾州渡，娶她为妻，此后岁岁年年，共看渡口朝暮流水，共听山间鸾鸟长鸣。
离别那日，艳阳高照。
阿鸾立于渡头，将随身的一枚青鸾玉佩赠予他，玉佩温润，刻着一只振翅青鸾：“此乃鸾州灵玉，公子带在身边，见玉如见人。我便在此渡口，日日等君归来。”
沈清辞握紧玉佩，一步一回头，踏上东去洛阳的行舟。舟行渐远，伊人身影缩成岸边一点白，柳丝依依，挽不住远去归人。
他原以为，不过半载别离，转眼便可重逢。
可世事从不如人愿。
彼时朝堂风云骤起，边关战火燃起，朝廷广征文士入幕府随军。沈清辞身在洛阳，被强行征召，随军远赴北疆。关山万里，鸿雁难渡，音书彻底断绝。
北疆苦寒，黄沙漫天，刀光剑影里，他数次身陷绝境，始终紧紧攥着那枚青鸾玉佩，靠着心中一念等候，熬过无数生死长夜。
他总想着，等战事平息，立刻策马南下，重回鸾州渡，赴一场人间之约。
可他不知，鸾州渡的那个女子，终究没能熬过漫长的等候。
北疆战事三年方休，沈清辞辞去官职，日夜兼程赶回鸾州。
可渡头杨柳依旧，流水依旧，却再也不见那个抚琴等他的素衣姑娘。
邻里乡人不忍，告知他实情。
自他走后，阿鸾日日立于渡头，朝看晨雾漫河，暮看落日沉山，风雨无阻，岁岁等候。一年又一年，春去秋来，柳绿柳枯，始终不见归人。后来山中疫病横行，阿鸾守着渡口，救助往来旅人，不幸染病，卧病三月，终究香消玉殒。
临终之前，她依旧坐在渡口野亭，手里抚着空琴，望着洛阳方向，轻声呢喃：清辞，我等不动了。
她未曾怨他失约，只叹山水遥远，天意弄人。
沈清辞立在空荡荡的渡头，秋风卷起落叶，铺满青石滩。他怀中青鸾玉佩尚温，可世间再无抚琴之人。
山河依旧，故人永别。
自此，书生弃书卷，买下行舟，留在鸾州渡，做了一名摆渡人。
一晃，便是十年。
每至黄昏，他依旧独坐野亭，望着东去河水，仿佛还能看见当年那个素衣女子，立于柳下，琴声婉转，眉眼温柔。
偶尔有旅人问他，日复一日守着这冷清渡口，值得吗？
沈清辞望着悠悠伊水，轻声作答：“我渡万人，只为等一人。从前她在此渡我余生，如今我在此，渡她岁岁相思。”
世人皆道，渡口最苦是别离。
可世人不知，比别离更苦的，是我留在初见之地，看遍山河往复，却再也等不到旧人归来。
琴声依旧，青鸾犹在玉上，只是当年听琴之人，早已化作川上清风，山间雾霭。