第五街区边缘的空气跟永夜区里不一样。
没有那种时间被拧成一团的滞涩感，也没有灰烬沉在肺里的冰。这里的空气闻起来是劣质烟味、铁锈味、还有某种煮烂了的东西的味道——活着的味道。
陆沉搀着阿雀，脚步踩在硬邦邦的石板路上。他自己的肋骨还没好利索，每走一步胸腔里就像有什么东西在剐。但他没停。
阿雀的手臂从手肘往下全是灰白色，像被人泼了一层灰浆。那层灰白还在往上爬，已经到了上臂。她咬着牙不哭，额头的汗一颗一颗往下掉，但她咬着嘴唇一声不吭。
苏眠夜走在他另一边，墨镜滑到鼻尖也没推。她的瞳孔在镜片后面转，扫视着巷子两侧——不是在看人，是在看时间。这里的时间比永夜区里平稳多了，像一条流速均匀的河，她走在里面甚至觉得有些不习惯。
"还有多远？"陆沉问。
给他指路的是个捡灰烬的老头，独眼，缺了两根手指。他把他们带进一条死胡同，指了指胡同尽头一扇钉着铁皮的门："就这儿。老刀的铺子，治灰死病他是这条街最便宜的。"
"最便宜的是多少钱？"
老头伸出三根手指。
"三百时间币。"
陆沉兜里只有四十七个。
他没说话，走到那扇铁皮门前，叩了三下。停顿。又叩两下。这是老郑教过他的黑市敲门规矩——三长两短，求医不问价。
门开了一条缝。缝里露出一只浑浊的眼睛，上上下下扫了他们一遍，目光在阿雀灰白的手臂上停了两秒，又在苏眠夜的墨镜上停了两秒。
"什么病？"
"灰死病，初期。"
"进。"
门开大了。里面是一间低矮的地下室，药味混着血腥味冲出来，浓得像粥。角落里摆着一张铁床，上面躺着个人，盖着脏布不知道是死是活。柜台后面站着个干瘦的中年男人，剃了个光头，左脸从眉骨到下巴有一道刀疤，那就是老刀。
老刀拎起阿雀的胳膊看了一眼，用手指按了按那层灰白的皮肤。按下去的地方没弹回来，留了一个坑。
"再晚六个时辰，这条胳膊就得锯。"老刀说，"再晚十二个时辰，人就没了。"
"能治？"
"能治。用时间晶粉配的药，把灰死逼出来，疼，但是能活。"老刀伸出五根手指，"五百。"
带路老头说三百。陆沉看了那老头一眼，老头已经溜了。
"我现在只有四十七。"陆沉说。
老刀的手缩回去了，他转身擦柜台："那就没的谈。外面等着，等我手头这单做完再说。"
"我可以接活。"陆沉说，"修钟的活，什么级别的我都接。先赊账，人你先治。"
老刀擦柜台的手停了。他转过身，重新打量陆沉："你是修钟人？"
"秒级。三秒。"
"秒级接不了什么好活。"老刀顿了顿，"不过你要是真敢玩命，倒是有一单。"
他从柜台底下摸出一张皱巴巴的工单，拍在台面上。工单上盖着一个黑章，不是公会的章，是个陆沉没见过的标记——一把被时间裂缝贯穿的钟。
"城南旧仓库区，有个D级裂隙，三天前刚裂开的。公会的人去了两拨，第一拨一个分级两个秒级，折了一个。第二拨去了四个秒级，封泥用完了没封住，裂隙还在扩。"老刀的手指点了点工单上的数字，"赏金八百。你要是能封了它，药钱从里面扣，剩下三百归你。"
D级裂隙。陆沉现在的状态——肋骨断了两根，刻度在永夜区突围时用空了，刚刚恢复到勉强能倒回两秒。去封D级裂隙，跟找死没什么区别。
"我接。"他说。
"陆沉。"苏眠夜开口了。
他没看她。他看着老刀："什么时候能去？"
"裂隙不等人，越快越好。你要是今晚去——"
"今晚去。"陆沉把工单边角折了一下揣进兜里，"先给她治。"
老刀看了他几秒，咧嘴笑了，刀疤扭成一条蜈蚣："行。你这种不要命的我见得多了，能活着回来的不多。把人放床上。"
阿雀被扶到铁床上，嘴唇咬得发白。老刀从柜子里取出一支针管，里面是发着淡蓝色光的液体——时间晶粉溶剂。针尖扎进阿雀手臂灰白交界的地方，蓝色液体缓缓推进去。
阿雀的整个身体弓了起来。她没叫出声，但脖子上的筋全绷起来了，牙齿咬得咯吱响。灰白色的皮肤下有什么东西在动，像有虫子在往外爬。
苏眠夜站在床边看着，眉头微微皱起来。她的手抬了一下，又放下了。她能感觉到那些灰死的时间残片在阿雀的经脉里乱窜，像一堆乱了的齿轮。她能把它们拨顺，但那样会暴露太多——老刀在看着。
十分钟后，阿雀手臂上的灰白色慢慢退了，从指尖开始恢复血色。她整个人像从水里捞出来的，虚脱地瘫在床上，眼睛半睁半闭。
"药劲上来了，睡一觉就好。"老刀把针管丢进铁盘里，叮当作响，"后续还要打三针，一针一百。钱从你赏金里扣。"
"知道了。"
陆沉在旁边的破椅子上坐下来，这才允许自己闭了闭眼。肋骨的疼在这一刻才真正涌上来，他咬住后槽牙，把那声闷哼压了回去。
一只手碰了碰他的肋骨。
苏眠夜的手指按在他断骨的位置，力度很轻，像在摸一件易碎的东西。银蓝色的光从她指尖渗出来，顺着他的皮肤渗进骨头缝里。他感觉那股剐着的疼减轻了一些，不是消失，是被什么东西托住了。
"别用太多。"他压低声音，"留着力气。"
"你的肋骨歪了。"她说，"我帮你拨回来一点。"
"不用。"
"已经拨了。"
陆沉："……"
他低头看了一眼。她的手还按在他肋骨上，指尖的蓝光已经收了，但她没把手拿开。她歪了歪头，像是在"听"他骨头的位置——那个歪头的角度不是人类会有的角度，像钟表匠侧耳听机芯里某个齿轮的咬合声。
老刀在柜台后面擦他的针管，没往这边看。
那天晚上他们没走。老刀的铺子后面有一间更小的储藏室，堆着药箱和杂物，地上铺了一层干草。阿雀占了唯一一张行军床，睡得昏沉，呼吸很重但均匀。陆沉靠着墙坐，苏眠夜坐在他旁边。
没有灯。只有走廊透进来的一点光，昏昏黄黄的，在地上切出一道缝。
陆沉撑了太久，靠在墙上没几分钟就睡着了。他睡着的时候眉头还是皱的，呼吸比醒着的时候粗，但节奏是稳的。
苏眠夜没睡。
她在黑暗里看着他。不是看脸——她已经看过很多次了。她在看他胸口的起伏。
在永夜区里的时候，他的呼吸是乱的。走得快的时候快，停下来的时候也快，像有什么东西一直在后面追他。他的心跳也是，有时候她碰他的胳膊就能感觉到，那心跳声急得像要撞破肋骨。
但现在慢了。
她抬起手，悬在他胸口上方几寸的地方，没碰他。她在数。一，二，三，四——吸。停。一，二，三，四——呼。每一次间隔差不多是一样的。她数了很久，数到他换了个姿势，头歪向她这边，靠在了她肩膀上。
她没动。
他的头发蹭着她的脖子，有灰烬和汗水混在一起的味道，不好闻，但很暖。他的呼吸打在她锁骨的位置，热气透过衣料渗进来。她觉得那种感觉很奇怪——不是吃时间能量时的饱足，是另一种，像她第一次喝热汤的时候，里面是热的。但这次热的是外面。
陆沉醒过来的时候，天还没亮。
他先是感觉到脖子僵，然后意识到自己靠在什么东西上。不是墙。是软的，带着一点很淡的蓝光温度。
他睁开眼。苏眠夜的脸近在咫尺。
她没睡，墨镜摘了，紫色的瞳孔在昏暗里安静地看着他。瞳孔深处有两根细小的指针，慢慢转着，不快，像散步的钟。
"你干什么？"他的声音刚醒，哑的。
"数你呼吸的间隔。"她说。
"……数那个做什么。"
"你在永夜区的时候呼吸很快。"她说，"现在慢了。"
陆沉没说话。他想坐直，但她的肩膀很暖，他的脖子僵住了，动了一下又靠回去了——不是他不想动，是肋骨疼得让他没法猛地直起身。他给自己找了个理由。
"我喜欢慢的。"苏眠夜说。
她说这句话的时候语气跟说"这个可以吃""那里有裂隙"没什么区别，平的，直的，像在陈述一个事实。但她说完之后，瞳孔里的指针转了半格——那个变化很细微，细微到陆沉如果不是离她这么近根本看不到。
然后她歪了歪头，又补了一句："慢的比较好数。"
陆沉的耳朵烫了。
不是那种"感觉到了"的烫，是那种血一下子涌上来的、连他自己都没反应过来的烫。他猛地直起身，动作太急扯到肋骨，疼得他闷哼了一声，但他硬憋着没弯腰。
"睡觉。"他说。声音比平时硬。
"你不睡了？"
"睡。"他翻身，把背对着她，面朝着墙，"别盯着人看。"
"我没有盯着人看。"她在他身后说，"我在数呼吸。"
"那也别数。"
"为什么？"
"……"陆沉盯着墙上的裂缝，裂缝里嵌着一粒不知道什么年代的石子。他的耳朵还在烧。他想让自己想点别的——想明天那个D级裂隙，想老刀的药钱，想阿雀还需要三针，想他们接下来去哪。
但他脑子里全是她那句"我喜欢慢的"。
操。
他闭上眼，强迫自己呼吸放慢。放得很慢。他不知道自己为什么要这么做，但他就是这么做了。一，二，三，四——吸。停。一，二，三，四——呼。
身后很安静。安静了很久。久到他以为她睡着了。
然后他感觉到她往他这边挪了一点。不多，就一寸。她的肩膀挨着他的后背，隔着两层衣服，他能感觉到她身上那种比常人低一点的温度——但不是冰的，是凉的，像井水。
她的呼吸也慢了下来。
跟他同一个节奏。
一，二，三，四——吸。停。一，二，三，四——呼。
她在学他。
陆沉闭着眼，没动。他的耳根还是红的，但他没再翻身。
储藏室外面传来老刀打呼噜的声音，走廊里的那点光不知什么时候灭了。阿雀在行军床上翻了个身，嘟囔了一句什么听不清的梦话。
陆沉在黑暗里数着自己的呼吸。数到第四十七次的时候，他睡着了。
这一次他没皱眉。
---
天蒙蒙亮的时候，陆沉醒了。
苏眠夜靠在他后背也睡着了，头歪着，银发散下来铺了他一肩膀。她睡着的时候呼吸比醒着的时候更浅，隔很久才呼吸一次，像忘了要喘气。
陆沉慢慢坐直，把她的头轻轻放到干草堆上。她没醒，只是眉头动了一下，手指蜷了蜷，像在抓什么东西。
他站起来，活动了一下肩膀。肋骨的疼还在，但比昨天好多了——她昨晚拨的那一下确实有用，骨头对上了位置，不再每一下呼吸都剐。
阿雀还在睡，脸色比昨天好看多了，有了点血色。
他走到前面的铺子，老刀已经起来了，正在磨一把手术刀。
"工单给我。"陆沉说。
老刀抬眼看了看他，把工单和一支粗笔推过来："签个字，生死自负。你要是死在里面，你那小丫头的后续三针我照打——但扣完药钱剩下的就归我了。"
陆沉在工单上签了个名字——不是陆沉。他写的是"陈默"。老郑以前教过他，跑江湖用真名是找死。
"那个白头发的丫头，"老刀一边收工单一边随口问，"你什么人？"
"路上捡的。"
"捡的？"老刀嗤了一声，"捡的能为了她不要命进D级裂隙？"
陆沉没接话。他把短刀别在腰后，检查了一下封泥——还剩四块，不多。封D级裂隙正常需要六到八块，但他没余钱买。
他走回储藏室门口，往里看了一眼。苏眠夜还在睡，侧着身子，银发铺在干草上。阿雀醒了，正睁着眼看天花板。
"我出去一趟。"他对阿雀说，声音压得很低，"你在这待着，别乱跑。"
"去哪？"
"干活。"
"那个裂隙？"阿雀想坐起来，扯到了手臂上的针眼，嘶了一声，"你一个人去？你伤还没好——"
"闭上嘴，好好躺着。"陆沉说，"老刀在前面，有事喊他。"
他看了苏眠夜一眼。她还没醒，呼吸均匀。
他没叫她。
他转身走了出去，铁皮门在身后关上，发出一声闷响。
他不知道的是——他走后没多久，苏眠夜睁开了眼。
她坐起来，紫色的瞳孔看着门的方向。瞳孔里的指针转得快了一点。
她没有追出去。她只是把他走之前盖在她身上的那件外套拉了拉，拉到下巴的位置。外套上有他的味道——灰烬、汗、还有一点淡淡的铁锈血味。
她把脸埋进去，慢慢呼吸。
然后她开始数。数他走了多少步。数他的脚步声从近到远，数到完全听不见。
她在心里接着昨晚的数，继续数他的呼吸。
她猜他现在的呼吸应该是快的。因为他要去危险的地方。她不喜欢快的。
她等他回来，等他的呼吸再慢下来。