我发现，每次我弟主动给我发消息都是有事。
今天，他连发七八个熊二瞪着大眼的表情包，最后跟了一句：该交电话费了。
我：你也就每次有事才能主动找我。
他：这不是才能体现你的价值嘛。
好好好！
明天高考，老弟放假，正好赶上收麦子。
自从上了大学，我就没在家过秋收，别说帮家里晒麦子什么的。
我想，长大以后，失去的还有很多，只是我们不曾察觉罢了。
那种晚上吃完饭，看着父母收拾东西，带着花露水、小薄被、蒲扇……
然后我妈会来一句：和你弟在家早点睡啊，我们去路上看麦子。
记得很小很小的时候，可能我弟还没出生的时候，有天中午妈妈用白色的猪饲料袋子，背了四五个西瓜回家。
那是用麦子换的，那时候的瓜现在想想就很甜。汁水顺着下巴往下流，吃得嘴上手里黏糊糊的，吃完后打个饱饱的嗝，然后继续坐在妈妈的自行车后座上，去马路上搂麦子。
我躲在树荫下，小手划拉着麦粒，堆成一小堆、两小堆……
困了就靠在树上打个盹，等在醒来发现爸爸又拉了一车斗麦子。
刚收下来的麦子很甜，有的还嫩绿色的，会招来苍蝇。
那时候也不嫌什么，专门挑了绿色的麦粒就往嘴里搁。
现在，我躺在学校的床上，更多的还在担忧明天过后的连续八场期末考试。
时间抓紧不住、握不紧，总在你稍不留神之间偷偷溜走。
再有一年，毕业的我，不知是如何呢？
2026年再见吧。