槐烬转身往楼里走，脚步声在楼梯上响着，一下一下。走到二楼拐角的时候，他停下来，往下看了一眼。
槐烬还站在门口，抬着头，看着他的方向。
“槐烬。”
“嗯。”
“明天晚上，我做饭。”
槐烬没说话。
“你来吃。”濯枝雨说，“这次不放那么多盐。”
槐烬在黑暗里站了几秒。
“行。”他说。
濯枝雨笑了一下，转身上楼了。
槐烬站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后是一扇门关上的声音。
他低下头，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。
烟雾升起来，他看着那缕烟在夜风里散开，散得干干净净。
他想起濯枝雨说的那句话。
“这条命是你的了。”
他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看着二楼的窗户。灯亮了，窗帘上映着一个人的影子，走来走去的，像是在找什么东西。
槐烬看了一会儿，把烟掐灭了。
他推开门，走进自己的厢房。
灯没开，他坐在黑暗里，听着窗外的蝉鸣。
床底下的铁盒子里，锁着那十二份名单、八份路线图、五份编制表，还有一枚勃朗宁的弹壳。
弹壳是濯枝雨的。那天晚上他翻抽屉的时候拿的，濯枝雨不知道。
他把弹壳从铁盒子里拿出来，放在手心里，握了握。
铜质的弹壳，已经氧化发暗，握在手里有点硌。
他把弹壳放回去，关上铁盒子，塞回床底下。
然后他躺下来，闭上眼睛。
脑子里在想什么，他不知道。也许什么都没想，也许想了很多。窗外的蝉还在叫，一声一声的，像是永远不会停。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有濯枝雨的气味——不是濯枝雨睡过他的枕头，是他们俩用的是一样的肥皂，一样的洗衣粉，一样的味道。
他闭着眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。
第二天傍晚，濯枝雨在灶披间里忙活了一个时辰，端出来三菜一汤。
红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋汤。
和上次一模一样。
槐烬坐在他对面，看着那碗红烧肉，没动筷子。
“你笑什么？”濯枝雨问。
“没笑。”
“你嘴角都翘起来了。”
槐烬摸了摸自己的嘴角，放下手。
“没笑。”
濯枝雨瞪了他一眼，夹起一块肉放进嘴里。
咸淡刚好。
他又夹了一筷子青菜——火候刚好。黄瓜——醋放得刚好。汤——盐放得刚好。
他抬起头，看见槐烬正看着他。
“怎么了？”
“没怎么。”槐烬低下头，开始吃饭。
两个人吃着饭，谁也没说话。灶披间里很安静，只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
吃到一半，槐烬忽然说了一句。
“不咸了。”
濯枝雨愣了一下。
“什么？”
“不咸了。”槐烬说，“进步了。”
濯枝雨看着他，看了两秒。
“槐烬。”
“嗯。”
“你这辈子说过几句好话？”
槐烬想了想。
“刚才那句算吗？”
濯枝雨被他噎住了，张了张嘴，没说出话。
槐烬低下头，继续吃饭。但他的嘴角弯了一下——濯枝雨看见了。
濯枝雨也笑了。
他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“槐烬。”
“嗯。”
“明天晚上，想吃什么？”
槐烬抬起头，看着他。
灶披间里的灯泡只有四十瓦，昏黄的光照着两个人的脸。窗外天已经黑了，月亮还没升起来，只有几颗星星挂在远处，暗暗的，淡淡的。
槐烬看了他很久。
“随便。”他说。
濯枝雨笑了。
“随便最难做。”他说，“你得说个具体的。”
槐烬想了想。
“面。”
“什么面？”
“你上次做的那种。”
“荷包蛋面？”
“嗯。”
濯枝雨点了点头。
“行。”他说，“明天晚上，荷包蛋面，七分熟。”
槐烬低下头，把碗里的最后一口汤喝了。
“七分熟。”他重复了一遍。
濯枝雨站起来，收了碗筷，拿到水池边洗。水龙头哗哗地响着，他低着头洗碗，背影在灯光下一晃一晃的。
槐烬坐在桌边，看着他的背影。
看了一会儿，他站起来，走到水池边。
“我来。”
濯枝雨愣了一下，手里的碗被槐烬拿走了。
槐烬站在水池前面，卷起袖子，开始洗碗。他的手很大，骨节分明，握着碗沿的时候指节泛白。
濯枝雨靠在门框上，看着他。
“你会洗碗？”
“废话。”
“你洗过碗？”
槐烬没理他。
濯枝雨笑了，没再说话，就靠在门框上，看着槐烬把碗一个一个洗干净，冲干净，摞在架子上。
槐烬把最后一个碗放好，关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“好了。”
他转过身，看见濯枝雨靠在门框上，正看着他。
两个人对视了一秒。
“看什么？”槐烬说。
“看你。”濯枝雨说，“你洗碗的样子，比你审犯人的时候好看多了。”
槐烬嘴角动了一下。
“你审犯人的时候什么样？”
“冷着脸，不说话。”
“那你洗碗的时候呢？”
槐烬没回答。
濯枝雨替他回答了。
“也冷着脸，”他说，“但手里拿着碗，凶不起来了。”
槐烬瞪了他一眼。
濯枝雨笑着转身走了。
“明天晚上，荷包蛋面。”他的声音从楼梯上传来，“别忘了。”
槐烬站在灶披间里，听着他的脚步声上了楼，进了房间，门关上了。
他低下头，看着自己的手。
手指上还有水珠，亮晶晶的，在灯光下一闪一闪的。
他把手擦干，关了灯，走出灶披间。
院子里的月光很亮，照在地上，白花花的。他站在院子里，抬头看了一眼二楼的窗户。
灯还亮着。窗帘上映着一个人的影子，坐在桌前，低着头的，像是在写什么东西。
槐烬看了一会儿，低下头，走进了自己的厢房。
灯没开。
他坐在黑暗里，摸出烟盒，抽出一根，点上。
烟头的火光一明一灭，照着他的脸。
他从口袋里摸出一样东西——那张从日本人据点里带出来的纸，上面写着濯枝雨的名字，写着他的住址，写着“与租界巡捕房探长槐烬关系密切”。
他把那张纸展开，看了一遍。
然后他把纸凑到烟头上，点着了。
火从一角烧起来，烧过濯枝雨的名字，烧过槐烬的名字，烧过“地下党联络人”那几个字。纸卷曲起来，发黑，发灰，最后变成一小撮灰烬，落在他的脚边。
槐烬把烟叼在嘴里，看着那撮灰烬。
窗外，月亮升得很高了。
他站起来，把烟掐灭，躺回床上。
闭上眼睛的时候，他想起濯枝雨说的那句话。
“这条命是你的了。”
他在黑暗里笑了一下。
很轻，几乎看不出是在笑