白色的大鸟从中国飞过越南，灰色的海鸭从越南游过中国，一只单脚独立在江心之洲的白鹭，闭着眼打瞌睡，水里的鱼儿更是自由自在，它们的概念里没有国界。
这条界河隔着两个国家，左边是越南，原野苍翠，房子稀疏而零落，灰的墙，绿的顶，无一例外地插着越南国旗。船主说那些是越南养虾人的房子，这一带的虾塘最多。偶尔有一个带着尖顶竹笠的越南女人扛着锄头或铁锹慢悠悠地走过，或可看到几个年青小伙子坐在河岸边的竹子下烧烤。
在中国这边，一张小船上，渔翁和渔婆正在对歌对话，唱的是民风民俗，话的是世事百态。
渔翁：
春天处处好景象
柳枝发芽花儿香
昨日约了大小姐
两人相会在河边
渔婆急着要去赶早市，对老头子只管喝茶心生不满，也以山歌对应：
糯米夹杂籼米煮
阿公甘傻又甘痴。
锄头晒在太阳底，
渔网丢在竹根里。
渔翁：
小船靠近大船尾，
问妹几时正开船。
轮船搁浅多人帮，
阿哥有难你不救。
渔婆：
山歌岂能唱得完，
大路岂能行得尽。
戏子下台莫再唱，
渔佬上船该放网。
渔翁：
腊月梅花迎雪开
见妹好耍哥正来
一只筷子难扒饭，
阿妹快点来成双。
渔婆：
大蛇屙屎心不惊，
雪水淋身正识凉。
肚饿扎紧裤头带，
无米无钱鬼风流。
渔翁：
茶麸带到江边撒，
见到有鱼你就捞。
见妹吉忧（生气）不再唱，
破竹搭桥我走开。
渔婆骂道：“走开？你要走到哪？”
“我去看越南婆做水籺和屈头蛋，你管得着吗？”
“我管不着？那你来整理这鱼网，自己去卖鱼。”
“哎呀，你这老阿婆这么啰嗦！我马上来，马上就来哈。”
“哼，别以为你会唱几句咸湿山歌就了不起，阿姐唱山歌时你还不会说话呢。”
“知道啦，我娶了一个出口成章的刘三姐。”
“唔。我卖了鱼后要去一趟八妹那里，那只母狗下了六条狗仔，我去抱一条回来养。”
“一条太孤单，抱两条。”
“两条就两条。”
甘甜站在界河边上，看得入了迷。一对普通的年老夫妇的情感故事在不到十分钟的时间里，如电影一般上演，栩栩如生，令人赞叹艳羡。
在甘甜的记忆中，母亲只在外公和外婆过世时分别回过东宁，那些她从不认识的姨妈们也是死的死、出国的出国，如今只剩一个二姨住在广州的敬老院里。出于内心的抗拒，甘甜从母亲那里听说的关于这座边境小城的故事并不多，她还自作主张地加入了神秘或虚拟的成份。
甘甜来到东宁后，就住这两位老人家的房子里，有时候跟他们搭伙吃饭。老两口的儿女们都在外地生活，可是老人家不会说普通话，而且闲不住，就回到东宁。
吃饭的时候，老人们喜欢说起往事：越南曾属法国殖民地，中法战争结束后，中国和法国重新划分边界，原来住在那边的一部分人回到国内，一部分则留在越南境内。因而在相当长一段时间里，即使在新中国成立的后一段时期里，中越边境的管控措施很宽松，边民们走过那条连着两国口岸的铁桥给亲戚贺喜，或者游过对岸赶自家的白鹅或灰鸭回家。夏天的时候，住在界河两边的人们就坐在法国人修建的铁桥上乘凉，他们本是姻亲，本就是一家人。
老人家说：在解放以前，鱼勒街有法国人修建的飞机场、足球场和大码头，佩戴军衔的法**官们住在本地人称为五划楼的大房子里。在桥头旁边有一家电影院，还有两家大赌场，摇骰子和发牌的越南姑娘娇小苗条，浓装艳抹，穿着漂亮的柔软的奥黛，身上香喷喷的，至于是不是巴黎来的香水，或许连越南姑娘自己也不知道。光临赌场里的除了越南人和东宁人，还有一些千里迢迢的从泰国、缅甸、老挝、马来西亚回国探亲的两广人------靠着两条腿。
渔公公说：由于东宁对面就是越南，来往于国内与东南亚各国侨民很多，因而号称“小香港”。东宁城内有几家制衣店、饭店和旅馆，百货商店和杂货铺更是数不胜数。他的姑姑嫁给一个在鱼勒街经商的法国人，生了五个孩子，最小的女儿与渔公公的三妹同岁。后来他姑姑的小女儿生天花死了，把他的三妹要了过去，他经常跟在母亲后面，挎着装了虾饼、碌堆（一种松山特产小吃）的竹篮，走过那座小铁桥去鱼勒街找三妹。
渔公公还说：东宁原来有好几个码头，其中两个用来让边民们洗涤和挑水，另两个码头用来装卸木柴石灰等，还有一个码头卸从北海来的布匹和日用百货。在界河这边，原来住着很多帮船主拉滩的客家人，每当大船到来，这些客家人便用绳子、竹竿和船桨把船人下游拉上来。
渔婆婆说她就是东宁客家人，出嫁前住在大山里，每次她跟随爷爷奶奶来伯父家时，两位堂哥就带她过越南看电影、去赌场看热闹，吃越南人做的“炸（春卷）”。她的堂哥刚从山里来的时候曾经出过一次大洋相，他去鱼勒街帮东家卸货得了工钱，高高兴兴地买了几根“剑（雪条）”装在饭盒里带回家给妹妹们吃。堂哥下班后回到家，发现冰棍全部融化，只有几支竹棍和一汪清水。堂哥不明原由，跑回鱼勒街找帮忙保管过饭盒的工人打架。
甘甜在东宁住了二十几年，这两位爱对歌的老房东依然健壮，仍在界河边上打鱼。
回农庄的路上，甘甜顺便买了菜种和织毛衣的竹签和毛线。
甘甜的房子就在海边，涨潮的时候潮水哗哗喧响。房子左边是两棵高大的胭脂树，右边是一棵古老的龙眼树，后面是遮天蔽日的竹林。两年前，甘甜用五万元从同学的哥哥手里租下这个院子，她在地里种果种菜种花，养鸡养鸭养鹅。她搭亭子，添桌椅，架秋千，精心经营打造这里的一切，打算在海边清清净交地度过余生，不被任何人打扰。
甘甜走到路口，小狗花花蹦蹦跳跳地冲过来，摇头晃脑，绕在女主人脚边呜呜地撒娇。
一个穿着红衣服的女人坐在胭脂树下，甘甜装假没看到，径直走下海滩，走进红树林把赶鸭子回笼，走到厨房煮饭。
“姐。”红衣女人跟进厨房，悻悻地开口。
“我不知道你是如何找到这里的，请你马上离开。”
“姐……看在阿妈的份上，你原谅我吧。”
“别提阿妈，我恨她，比恨你强一百倍。”
整整十六年里，甘甜虽然一直寄钱回家，但她不肯再踏进清水半步。甘甜对母亲的怨恨发源于小时候的委屈，爆发于离婚前的愤怒。她的心上有伤口，伤口上有毒药，毒药上长毒虫，每隔一段时间就会发作一次。