我始终是不愿意相信陈向阳已经去世了。
我不是祝福她永远向着朝阳，生生不息吗？
一个向阳而生的人，怎么会永远停留在立春前的冬夜呢？
她在厕所摔倒的那次，我刚好从办公室回来，我听到了厕所的声响，急忙赶了过去，却发现是陈向阳倒在了地上，昏迷不醒。
我着急地喊陈向阳的名字，她没有什么反应。她的嘴唇迅速发紫，脸色也变得极其苍白，脸颊上到处都是血，就连衣服上也到处都是，我真的吓坏了。
好在值周老师听到了我这边的动静，很快就赶过来了。他们把陈向阳送到了医院，嘱咐我到教室好好学习，不要说出去。
可我真的好担心她。
学校里有很多关于陈向阳的谣言，说她：
“陈向阳快死了！”
“治不好的病。”
“……”
我第一次发了火，我想让他们闭嘴，可是，我阻止不了他们。
我想知道陈向阳在哪所医院，可是关于她的消息，我一点儿也没有打听到，我找不到她了。
再后来，高考如约而至。
我顺利地考上了 Q 大，可是，这所学校里再也没有陈向阳的身影了。
大学的四年间，我时常会想起她。想起高一的初见，春游，以及后来我们故地重游，我和她拍下的唯一一张合照，还有我们的约定……
她真的去世了吗？
是不是因为她正在接受保守治疗，不能透露出来，所以对外宣称她已经……
可是谁会拿自己的生命开玩笑？
谁又会自己咒自己呢？
陈向阳，你好像永远存在于我的生命里，挥之不去了。
某一天，我的表哥谢风来学校看我。
“哥，我最近经常想起一个人，她是我的……高中同学。”
“每每想起她，我都会心痛难耐。”
“心脏总有一种要被撕碎的感觉，我还老经常想起我们的回忆，她去世了，我真的好难过好难过……”
“哥，你说我是不是生病了？”
“为什么会对一个高中同学这么关心呢？”
表哥看着我，既有心疼又有无奈：“因为，你喜欢她。”
“你的喜欢是后知后觉的。”
“你喜欢而不自知，你以为就把她当高中同学是吗？”
我茫然地点点头，我喜欢她？后知后觉？我喜欢而不自知？
表哥轻抚我的头：“四年了，回去看看她吧。”
“如果你喜欢的人没有生病的话，表哥一定帮你把人追到手，因为表哥自己，曾经也是喜欢而不自知。”
“最后，有一个人教会了我勇敢。
“我才能把你的嫂子叶秋追到手。”
“所以，怀岁，你也勇敢一点，至少要回去见她一面。”
勇敢一点？
墓园很安静，只有银杏树叶轻轻坠地的声音。
照片里的陈向阳笑得很开心，可照片却又是黑白的。
她永远被定格在了照片里。
我只能通过回忆永远记得她。
“向阳，我哥说我喜欢你。”
“他说，我的喜欢是后知后觉的，现在我才有点明白了……”
“因为我现在才发现，我好像真的喜欢上你了。”
“向阳，对不起。”
“如果我能早一点发现，如果我早一点发现的话……”
“你是不是就不会死了？”
“向阳，我好想你。”
我好像听到了一段脚步声，由远及近。
我抬起头，定睛一看，是陈向阳的妹妹，陈曦。
她看着我，神情一脸复杂：“你来了？”
她在我的旁边顺势坐下，先看了一眼陈向阳的照片，然后才转头看向我。
我点点头，“我逃避了 4 年，现在才知道自己的内心是喜欢她的，我哥说我要勇敢一点，我也觉得我要勇敢一点，所以，我回来了。”
陈曦没有回答我的话，只是自顾自地翻起了背包，她拿出了一部手机，递给了我，她的眼睛红肿，脸上还有泪痕滑落，却还是忍着眼泪，给我说：“这是我姐姐的手机。那天晚上，她把密码告诉了我，她说里面有她想给你看的东西，所以这么多年，我一直不敢让这部手机关机。我怕这部手机一关机，我姐姐就真的消失不见了。好在我终于把你盼回来了，这个手机，交给你。”
陈曦很郑重地把手机交托到了我手上。
她接着说道：“姐姐去世的第二天，就立春了。”
“立春那天还是她的十八岁生日。”
“她永远都没能活到自己的 18 岁。”
“她永远是一个长不大的人……”
“如果姐姐能活到立春的话，她就有希望了。”
“那一天，我们终于等到了一个合适的骨髓，一个可以治好她的骨髓，一个……可以让她重新恢复生机的骨髓。”
“可是她等不到了，她再也等不到了……”
我不敢再继续听下去了，于是我拿着手机，踉踉跄跄地离开了墓园。
离开墓园后，我随便找了个地方，打开了那部手机。
手机里的软件很多，那是陈向阳为数不多的遗物。
我打开了 □□，看着看着，我的泪水不争气地掉了下来，因为那里面全是她爱我的证明。
我看见她上了仅自己可见的 □□ 动态，每一条都是关于我的。
【独一无二的谢怀岁！】
【我要一辈子喜欢他！】
【陈向阳喜欢谢怀岁。】
暗恋就像一首《龙卷风》。
这是陈向阳历史个签里最后更新的一句话。
我又点开了陈向阳和她自己的聊天框。
在里面，有着几千条视频。
但都是相同的，因为视频过一段时间就会过期，为了不让这条视频过期，陈曦每隔一段时间就会重新转发一次。
我颤着手点开了那条视频。
映入脸的，就是陈向阳毫无血色的脸庞。
“你终于看见我的视频了，是不是过去了很多年？”
“我一直在等你，谢怀岁。”
“因为我知道，你总有一天会来寻找我的。”
“这条视频，是我生病后录的唯一一条视频。”
“因为我绝大多数时间都是在昏睡，能清醒的时间少之又少。”
“所以我趁着清醒，赶紧录下了这条视频。”
“我喜欢你，谢怀岁。”
“或许就是从‘你永远向着朝阳，生生不息’这句话说出口的时候，我就完完全全喜欢上你了。”
“你说春天跟我很相配，那我就努力活到春天。”
“因为春天是生生不息的，只要等到了春天，就一定会有希望的。”
“而且立春是我的 18 岁生日。”
“如果我能活到 18 岁的话，我想先祝我生日快乐。”
“如果我不能活到 18 岁的话，我还是想先祝我生日快乐。”
“谢怀岁，可是我怕我等不到了。”
“因为我感觉到我的身体好像越来越差了。”
“可是我好舍不得你们。”
“谢怀岁，我最喜欢秋天了。”
“可我还能活到秋天吗？”
“我不敢让你看见我生病时的样子，所以，我让所有人瞒住了你，你应该不会怪我吧？”
“可是你真的只把我当同学？当妹妹吗？”
“我真的好喜欢你，谢怀岁。”
“我舍不得我们之间的回忆，更舍不得你。”
“高一的初见，春游时，大树下的碰面，故地重游时，你给我擦鼻血，你给我送药，你想让我们一起考同一所大学。”
“这些我都记得。”
“可是谢怀岁，我想当一个自私的人。”
“我不想让你喜欢上别人，更不想让你和别人结婚。”
“但我又不想当一个自私的人。”
“因为我想要你好好的。”
“所以我决定好了……”
“你别那么快忘记我，但你也可以去追寻你的幸福。”
“我会永远祝福你。”
“最后——”
“再见了，谢怀岁，我的少年。”
视频到此结束——
我早已哭得泣不成声，如果我能早一点发现自己的心意的话，那至少在陈向阳最后一段时间里，她不会是带着遗憾走的。
陈向阳，对不起。
我又拿出了耳机，我想听听看陈向阳最喜欢的那首《龙卷风》。
熟悉的旋律，回荡在了我的脑海。
“不知不觉你已经离开我——”
“不知不觉我跟了这节奏——”
“后知后觉又过了一个秋——”
“后知后觉我该好好生活——”
“静静悄悄默默离开——”
陈向阳，你最爱的秋天又到了，你看到了吗？
又是一个秋，我好想你。
“爱情来得太快就像龙卷风——”
“离不开暴风圈来不及逃——”
“我不能再想我不能再想——”
“我不能我不能——”
“爱情走得太快就像龙卷风——”
“不能承受我已经无处可躲——”
“我不要再想我不要再想——”
“我不我不我不要再想你——”
“不知不觉你已经离开我——”
“不知不觉我跟了这节奏——”
“后知后觉又过了一个秋——”
“后知后觉后知后觉——”
什么都是后知后觉的，就像我对你的喜欢也是后知后觉的。
一道名为“陈向阳”的题目，永远困住了我。
最后——
陈向阳的 □□名为：
陈向阳喜欢谢怀岁一辈子。