第一张盘，岑聆放了四遍。
第二张，两遍。第三张，七遍。第四张和第五张，他放在一起听，一个按着唱头，一个按着耳朵。
天从黑到灰，再到亮。傅时晏坐在他对面，一句话没问。
三点多的时候，他起身去了一趟灶间，端回来两碗热水，一碗放在岑聆手边。水汽上来，把盘上的灰照得清清楚楚。
五点，岑聆趴在桌上睡着了。醒的时候，肩上多了一件大衣，呢子的，很重，压得他脖子酸。傅时晏还坐在对面，手里翻着那本账簿，翻得很慢，一页一页，纸角过拇指。
岑聆把头抬起来，大衣从肩上滑下去，“几点了？”
“六点。”
“你一夜没睡。”
“你也一夜没睡。”傅时晏把账簿合上，“说吧。五张盘，五个电话。”
第一个是初五下午，打进建兴的，问“货到了没有”。背景里有算盘珠子，有玻璃门开合，还有一样东西，岑聆听了两遍才认出来——那是冰块在桶里化开的声音。有冰的地方不多，上海滩上数得出来。
第二个是初六夜里，一个女人打来，只说“明晚不要等他吃饭”。背景里有电车铃，铃声是双响的。
第三个是老陆最后接的那个，初七十点二十。
第四个是同一个人，初七夜里十点四十，一句话没说，只有呼吸，和远远的一支乐队。
第五个是初七夜里十一点，很短，说了三个字：“车上说。”
“第一个，”岑聆把针抬起来，“是一家有冰箱的店。不是餐馆，餐馆的冰不放在柜台上。是西药房，或者卖汽水的地方。”
傅时晏在纸上记了一笔。
“第二个，八路电车。铃是双响的，上海只有八路的车还是老铃。她就在电车站上打的，车来了，她停了一下才说完。”
“第三个。”傅时晏说。
岑聆没有马上说。
他把第三张盘重新放上去，针落在第一道槽之前一点点。
“这个人在听乐队。”他说，“不是收音机里的乐队，是活的。距离很近，隔着两扇门。乐队的编制是三支萨克斯、两支小号、一支长号、鼓，还有一架钢琴。那晚只有两支萨克斯，有一支不在。”
“少一支萨克斯，全上海那么多舞厅。”
“舞厅的地板不一样。”岑聆说，“他站着的那块地方，脚下有回响。木头的回响短，这种回响是空的，底下有弹簧。上海装了弹簧地板的舞厅，不超过五家。”
傅时晏放下笔。
“还有，”岑聆说，“他说话的时候，背后有人在开香槟。开瓶的声音很闷，说明那间屋子铺了地毯，挂了厚帘子。再往后一点，有玻璃门撞上的声音，玻璃很厚，是双层的。”
他停了停。
“大沪舞厅。”他说，“我去年给他们录过一次开张志喜的盘。那个厅的穹顶是铁的，铜管一响，声音会多绕半圈才下来。刚才那支小号，绕了半圈。”
“你听得这么细，”傅时晏说，“是好事还是坏事。”
“坏事。”
“为什么。”
“听得太细，就忘不掉。”岑聆说，“有些声音听过一次，就在脑子里住下了。赶不走。”
屋里静了一会儿。
“大沪在霞飞路。”傅时晏说，“隔壁有一家烟纸店，店里有公用电话。”
“不用隔壁。”岑聆说，“舞厅门厅左边，衣帽间边上，有一部电话，给客人用的。他就是在那儿打的。他一边打，一边听乐队。他舍不得走开。”
傅时晏问：“第五个呢。”
“第五个，他在车上。”岑聆说，“说话的时候，车窗是开着的。外面有报童。”
“报童。”
“喊的是号外。”岑聆说，“《明华银行倒了》。那天晚上，全上海只出过这一次号外。我听见他喊了两遍，第一遍在车左边，第二遍在后面。车在往前开。”
“几点。”
“号外是十点半以后才上街的。”岑聆说，“他十一点打的电话，人在车上，刚从大沪出来。”
傅时晏站起来，走到窗边。
“初七晚上，站里只有一个人请了假。”他说，“费明。他说他牙疼。”
“他牙疼，还能去跳舞。”
“他说他在家。”
岑聆把五张盘一张一张收进纸套。
“你打算怎么办。”
“我先诈他一次。”傅时晏说，“你跟我去。”
“我去做什么。”
“你躲在隔壁听。”傅时晏说，“我要有人替我听他说谎。”
站里在霞飞路后面的一条弄堂，门脸是一家报关行。
费明二十八岁，戴一副圆眼镜，头发梳得很齐，指甲剪得干净。他进门的时候先看了一圈，才笑着叫了一声“傅经理”。
傅时晏让他坐。
岑聆在隔壁的储藏室里，门留了一条缝。屋子里堆着旧档案和汽油桶，气味很重。他背靠着墙，闭上眼。
“初七晚上，”傅时晏说，“大沪舞厅的乐队，少一支萨克斯。”
费明笑了一下。
“傅经理也懂乐队。”
“我不懂。”傅时晏说，“有人懂。”
“不是少，”费明说，“是换了人。吹萨克斯的老金那天告假，换了个新手，吹得不好，一到高音就飘。”
说完他停住了。
储藏室里，岑聆睁开眼睛。
“你怎么知道。”傅时晏问。
“听人说的。”
“听谁说的。”
“傅经理，”费明笑着把眼镜往上推了推，“您这是做什么。”
“老金初七没有告假。”傅时晏说，“他那天在苏州，跟着一个堂会。初八才回上海。”
费明的手在膝盖上停了一下。
“那大概是我记错了。”
“你没有记错。”傅时晏说，“你那天晚上就在那个厅里。”
屋里安静下来。
岑聆听见费明的呼吸变了——不是慌，是慢下来了。一个人被逼到墙角，反而会慢。
“傅经理。”费明说，“您知道我是谁的人。”
“知道。”
“那您还诈我。”
“我诈你。”傅时晏说，“诈出来了。”
“诈出来又怎么样。”费明说，“您有证据么。一张盘？一张盘能证明什么。您拿去给站长看，站长会信您，还是信我。”
傅时晏没有说话。
“再说了，”费明站起来，理了理袖口，“就算是我打的电话，我也是为了站里。建兴那晚有人去，我怎么知道去的是南京来的，还是日本人派来的。我提醒一句，是尽职。”
“你提醒的那一句，让他们没有走。”
“他们不走，是他们的事。”
傅时晏还是没说话。
费明走到门口，回过头来，看了一眼储藏室的门缝。
那一眼很短。
岑聆在门缝后面，和他对上了。
“傅经理，”费明说，“您这屋里，还有别人。”
“有。”傅时晏说，“我的耳朵。”
费明笑了一下，走了。
回去的车上，岑聆一直没有说话。
“你在想什么。”傅时晏问。
“他最后看你那一眼。”岑聆说，“他不是在看你。他是在算，这屋里还有谁知道。”
“我知道。”
“他知道我住在哪儿。”
“他知道。”傅时晏说，“所以明天你去苏州。”
“我不去。”
“这不是商量。”
“那你把我绑去。”岑聆说，“绑上火车，我在苏州照样能跑回来。你要是把我锁在屋里，我就砸窗户。傅时晏，我不是你手底下的兵。”
傅时晏把车停在路边，熄了火。
“费明上头有人。”他说，“我动不了他。今晚他回去一报，明天来的就不是牙疼的人了。”
“那你还要我走。”
“我要你活着。”
“我走了，你一个人在这屋里等他们。”岑聆说，“我耳朵好，我听得见他们什么时候来。你把我送走，是把你的耳朵也送走了。”
傅时晏看着前方。
“你留下，”他说，“我得替你挡。”
“你挡。”岑聆说，“你挡的时候，我在你后面。”
傅时晏转过头看他，看了很久。
“岑聆。”
“嗯。”
“你知不知道，你今天这句话，比昨天那句还难办。”
岑聆忽然想笑。他忍住了。
“那就都欠着。”他说。
那天晚上，傅时晏收到一张便条。
便条是从门缝里塞进来的，折了两折，上面写着：建兴还有一个活的，在杨树浦，今晚要走。
字是费明的字。
傅时晏把便条对着灯看了很久。
“他调我走。”他说。
“那你还去。”
“我去。”傅时晏说，“杨树浦真有一个人。费明不会拿一个假的换我一条命，他会拿一个真的，换我这屋里空一个钟头。”
他穿上大衣，从抽屉里拿出一把小枪，放在桌上。
“会用么。”
“不会。”
“我教你。”傅时晏把枪拿起来，塞进他手里，扳开保险，“扳机扣到底，别提前松。手腕别抬，抬了就打高。”
“打高会怎么样。”
“打高打不中。”傅时晏说，“打不中，你就跑。往楼上跑，把门关上，别管我。”
岑聆握着那把枪。铁的，比他想的沉。
“傅时晏。”
“嗯。”
“你还欠我一句话。”
傅时晏看了他一眼。
“记着。”他说。
门关上了。
岑聆把五张盘从桌上收起来。
他站在屋里想了一会儿，走到钟底下，打开钟门。
钟有一人多高，铜锤卸下来以后挂在里面的钩上，底下空着一大块。他把五张盘用布包好，塞进钟壳最里面，靠着背板。手伸进去的时候，他摸到木头上有灰——这屋里唯一有灰的地方。
他关好钟门，把指针拨正。
然后他上楼，等。
他坐在床沿，把枪放在膝盖上，又拿起来。
保险在哪儿，他刚才看傅时晏扳过一下，记得位置。他扳开，又合上，再扳开。金属的声音很小，可是在这个屋里很响。
他忽然想起母亲死的那一夜。也是冬天，也是这样的静。他坐在床边握着一只手，那只手一点一点凉下去。他那时候十二岁，不知道该做什么，就一直握着，握到天亮。
他想，今天晚上不会。今天晚上他手里有枪。
这个念头让他自己都觉得可笑。他不会打枪，刚才傅时晏教的那两句，他现在只记得“手腕别抬”。
他把枪重新握紧。手心里全是汗。
十一点二十，弄堂里有脚步。
两个人。皮鞋。左脚那个人的鞋跟钉了铁掌，走一步响一下。
他们走到门口，停下。
岑聆听见锁孔里有东西在动。很轻，很有耐心——不是撬，是试。一根铁丝，一寸一寸往里送，碰到弹子就退回来，再送。
他数着那根铁丝的动作。数到第十一次，锁开了。
门被推开。地板响了一下。
“楼上。”一个人说。
“先找东西。”
抽屉被拉开。书被扫到地上。有人踢了一脚椅子。
岑聆站起来，把枪握在手里。
他忽然听见耳朵里那根弦开始响——很远，很细。这个时候来。他咬住牙，把它往下压。
脚步声上楼了。
“岑先生。”楼下那个人开口，声音很平，“盘呢。”
岑聆没有说话。
“我们知道在你这儿。”那人说，“五张。你交出来，我们走。你不交，我们也走，不过你得跟我们一块儿走。”
岑聆退到楼梯口。
他能听见两个人的位置：一个在楼下，站在书桌边上；一个在上楼，走到第五级，停了。
他抬手，开枪。
枪声在屋里炸开，比他想的响十倍。后坐力把手腕顶起来，枪差点脱手。
枪响之后，他的耳朵里有一小段时间什么都没有，只剩一根很长的嗡。他咬着牙等它过去。这一等只有两秒钟，可那两秒钟长得像一整夜。
楼下的灯罩碎了。
不是他瞄的。他瞄的是人。
屋里黑了一半。楼下那个人骂了一句，脚步动了。
岑聆往楼上退。他退到走廊尽头，背贴着墙，把枪举起来，手抖得厉害。
“他在楼上。”楼下的人说，“小心，他有枪。”
“就一枪。”另一个人说，“这种枪五发。”
脚步声又上来了。这次不急了，一级一级，很稳。
岑聆闭上眼。
他听见那个人的呼吸、衣服摩擦、鞋底压着木头的重量。他能听见那个人走到第几级。他也能听见——门外，很远的地方，有一辆车拐进弄堂，轮胎压过石板。
车没有停。
他心里那口气一下子散了。
门是被撞开的。
傅时晏进来的时候没有喊，也没有停。他先在玄关抬手一枪，楼下那个人倒了，枪掉在地板上，滑出去半尺。
楼上那个转身往下开枪。
傅时晏侧了一下身。子弹打进楼梯扶手，木头炸开一小块。
然后那个人冲下来了。
岑聆在楼上，只看见一个影子从楼梯上扑下去，手里有刀，刀在灯下亮了一下。
傅时晏没有退。
他往前一步，左手抬起来，挡在刀和自己中间。
刀从他左肋划下去。
布料裂开的声音很轻，像撕一张纸。
那个人还要再砍，傅时晏的右手已经扣住了他的手腕，往反方向一拧。骨头响了一声，刀掉了。
傅时晏抬膝，顶在他肚子上。那个人从楼梯上滚下去，滚到玄关，爬起来，一瘸一拐地跑出门。
门外有阿六的声音，接着是一声闷响，然后是跑远的脚步。
岑聆从楼上下来。
他下到第五级的时候，看见傅时晏靠着墙，慢慢地坐了下去。
“没事。”傅时晏说。
岑聆走到他面前，蹲下来。
血从大衣里渗出来，很快，深色的，把呢子浸成黑的。有一滴落在地板上，很稠，落下去的时候没有散开。
“没事。”傅时晏又说了一遍。
岑聆伸手去按。
手一按上去，血就从指缝里出来，热的。
他开始发抖。
药箱在灶间的柜子最上一层。他搬了椅子，脚踩空了一次，摔下来，膝盖磕在柜门上，不疼。
他把药箱抱下来，摔了一个杯子。杯子碎在灶间地上，他没有回头看。
剪刀在药箱里。他剪开傅时晏的衣襟，一层一层，剪到最里面那件。
伤口从肋骨下面斜着下去，有半尺长，不深，可是开得很宽。白的东西翻在外面。
岑聆的手停在半空。
他听见耳朵里那根弦响了。响得很清楚，一点都不远，就在耳道里，拉着，不停。
“岑聆。”傅时晏说。
“嗯。”
“看着我。”
岑聆抬起头。
傅时晏的脸很白。嘴唇也没有血色。可是他的眼睛是稳的。
“药箱里有酒。”他说，“先洗。洗完再缝。”
“我不会缝。”
“你会。”傅时晏说，“你母亲病的那几年，你换过药。”
岑聆愣住了。
“你怎么知道。”
“你说过。”傅时晏说，“在苏州的船上，你说过一句。”
岑聆低下头。
他低下头的时候，看见自己的手。手上全是血，红得发黑，指甲缝里也是。
他想起父亲在盘里说的那句话。覅怕。
他对着自己的手说了一遍，没有出声。说完，手还是抖。
他找出那瓶烧酒，拔开塞子，手抖得酒洒了一半。
“咬着。”他把一条毛巾塞到傅时晏嘴边。
傅时晏没有咬。
“你数。”他说。
“数什么。”
“我的呼吸。”傅时晏说，“你数着，就不慌了。”
岑聆看着他。
“一。”傅时晏说。
岑聆把酒倒下去。
傅时晏的身体绷了一下。他没有出声。喉咙里的那口气卡了一下，才出来。
“一。”岑聆跟着说。
“二。”
酒冲过伤口，血被冲开，露出底下的红。
“二。”
“三。”
针在火上烧过。岑聆捏着针，手抖得穿不进去。
“三。”傅时晏说。
针进去了。
岑聆的眼泪掉下来，掉在自己的手背上，也掉在伤口旁边。
“别掉进去。”傅时晏说。
“你闭嘴。”
“四。”
“四。”
他一针一针地缝。缝得很丑，针脚一大一小，线拉得不匀。他一边缝一边哭，哭得没有声音，只有气，一口一口，接不上。
“五。”
“五。”
“六。”
“六。”
缝到第七针的时候，他的哭声忽然出来了。
不是抽气，是从胸口底下顶上来的一整口气，堵在喉咙里，出不来，最后变成一声很闷的、很难听的响。他整个人往前塌，额头抵在傅时晏的肩膀上，肩膀一抖一抖。
“你不能死。”他说，“你答应过我天亮以前回来，你回来了，你不能死。”
“死不了。”
“你骗人。”岑聆抬起头，眼睛红得厉害，脸上全是水，“你骗人。你呼吸不对。”
傅时晏没有说话。
“你平时不这样。”岑聆说，“你平时一口气很长，刚才那口气断了一下。你断了一下，我听见了。”
屋里静了很久。
“嗯。”傅时晏说，“有点疼。”
这是这个人第一次说疼。
岑聆忽然明白，他以前不说疼，不是不疼，是说给谁听呢。
现在有人听了。
他哭得更厉害，一边哭一边说：“我没用。我连针都拿不稳。”
“你缝得比医院好。”
“你骗人。”
“这次没骗。”
岑聆的眼泪又下来了。
傅时晏抬起右手，用手背给他擦。手背上有血，擦过去，在他脸上留了一道红。
“别哭。”傅时晏说，“我这人最怕人哭。”
“你怕的东西真多。”
“嗯。”傅时晏说，“以前不知道。”
“怕人哭？”岑聆盯着他。
傅时晏愣了一下，“怕你哭。”
沈砚是半个钟头以后到的。
他进门看见地上的血，脸白了一下，什么也没问，先把玄关那个拖出去，又把地板擦了三遍。擦的时候他一直低着头。
“费明不在家。”他说，“他家空的。衣柜开着，箱子没了。”
傅时晏靠在沙发上，肋下缠着纱布，纱布外面又缠了一圈布带。
“他跑了。”沈砚说，“站长那边，我去说？”
“我去说。”傅时晏说，“你回去睡。”
沈砚走到门口，又回来，从口袋里摸出一颗糖，放在茶几上。
“爷叔。”他说，“下回这种事，你叫我。”
“叫你做什么。”
“叫我替你挡。”沈砚说，“我年轻，血多。”
天快亮的时候，傅时晏开始发热。
岑聆把楼下的炉子生起来，烧了水，把毛巾浸了，拧干，敷在他额头上。毛巾凉得很快，他就一遍一遍地换。
他坐在沙发旁边的地板上，背靠着茶几，握着他的一只手。
那只手很烫。
屋里很静。楼下的钟停了——子弹打穿了钟面，指针停在十一点二十。没有人去修。
岑聆把耳朵凑近了一点。
他听他的呼吸。
一进，一出。中间有一个很短的停。
他不知道这个人平时的呼吸是多少。他从来没有数过。他以为还有很多年可以数。
这一夜他数了。数到天亮，他自己也睡着了，头靠在沙发扶手上，手还握着那只手。
后来他醒过来，天已经大亮。傅时晏还在睡，眉头皱着，呼吸比夜里稳了。
岑聆把手抽出来，活动了一下发麻的手指，又放回去。
傅时晏睁开了眼睛。
“手麻了么。”
“没有。”
“你握了一夜。”傅时晏说，“我半夜醒过一次。”
岑聆没有说话。他想把手抽回来，抽了一下，没有抽动——不是被握着，是他自己不肯松。
他想，从今天起，他要把这个数记住。
以后这个人要是不见了，他就凭这个数，从满上海的声音里，把他找出来。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 数呼吸