木叶的清晨被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，空气里弥漫着挥之不去的死寂。宇智波驻地一夜之间沦为人间炼狱，只剩宇智波佐助一位幸存者。过了些天，血腥味被晨雾冲淡，却留下了深入骨髓的悲凉。一排排宇智波族人的墓碑整整齐齐的排列，宇智波暮容的墓碑前，与父母的墓碑并排而立——除佐助外的所有宇智波族人都被判定为死亡，哪怕是失踪一年之久的宇智波暮容，也终究逃不过“灭族”的结局。
雏田穿着素色的衣服，手里捧着一束白色的花，走到墓碑前，轻轻放在碑前的石阶上。她的肩膀微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的石碑上，声音哽咽得几乎说不出话：“暮容……”话没说完，她就再也忍不住，捂住嘴失声痛哭。以前总爱和暮容分享秘密的时光，一起在忍者学校上学的日子，还有约定要一起长大的话语，此刻都化作最锋利的刀，割得她心口生疼。
丁次站在一旁，手里紧紧攥着一包没开封的薯片，那是他特意留着的限量版口味，想等暮容回来一起吃的。他看着三块并排的墓碑，眼眶通红，喉咙里像堵着什么东西，闷闷地说：“暮容……阿姨……叔叔……”他说不下去，只是重重地抹了把眼泪，把薯片放在墓碑前，“暮容，说好的我们是“饭饭之交”，要一起吃很多顿饭的，你怎么就……”
鹿丸靠在不远处的树干上，双手插在口袋里，脸上没了往日的慵懒，眼底满是浓重的低落。他看着墓碑上的名字，心里像压了一块石头，沉甸甸的。他一直认为，暮容只是失踪，总会回来的，可现在，他也接受了宇智波灭族的结局。“真是的……”他低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“……你……就这么丢下我们了……”
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，却照不暖三人心里的寒意。他们站在墓碑前，默默为暮容一家三口祈祷，心里满是不舍与悲痛。雏田轻轻抚摸着暮容的墓碑，小声说道：“暮容，你在另一个世界，一定要和爸爸妈妈好好的，我们会一直想念你的。”
丁次把带来的美食一一摆好，小声说：“这些都是你喜欢吃的，还有我最爱的薯片，你慢慢吃……”
鹿丸深吸一口气，走到墓碑前，深深鞠了一躬：“放心吧，我们会好好活下去，也会一直记得你。”
三人在墓碑前站了很久，直到太阳渐渐升高，才缓缓转身离开。他们的脚步沉重，木叶的风轻轻吹过，带着化不开的悲伤，仿佛在为逝去的生命哀悼，也为那些未完成的约定，画上了一个遗憾的句号。
分割线
（时间倒回一年前）
自从暮容失踪以后，妈妈的小店却常年锁着门，门板上落了层薄尘，曾经飘着食物香气的窗口，如今只剩沉默的阴影。
暮容的妈妈把自己关在屋里，床头叠着女儿的衣物，指尖一遍遍摩挲着布料上的刺绣，眼泪就像断了线的珠子，打湿了衣料。自从暮容失踪的消息传来，她再也没心思打理小店，终日以泪洗面，眼底的红血丝就没消退过。没过多久，连日的郁结化作重病，她躺在床上，连起身的力气都没有，嘴里却总喃喃着：“容容…… 我的容容什么时候回来……”
暮容的父亲每天完成巡逻任务，就立刻赶回家照顾重病的妻子。他很少说话，只是默默端药、擦身，夜里坐在床边，看着妻子憔悴的模样，还有墙上女儿的照片，眼底满是隐忍的痛。他把所有的焦虑和担忧都藏在心里，只在独处时，对着窗外的木叶森林深深叹气 —— 他想潜入风之国打听暮容的下落，可是重病的妻子又让他脱不开身。
忍者学校的课堂上，佐助会习惯性地往旁边的空位看——那是暮容的座位，以前她总在上课的时候偷偷扯他的衣角，塞给他一颗糖，或者在老师写板书时，用小纸条写些捉弄他的话，揉成球扔到他桌上，现在座位空空如也。佐助把课本往旁边挪了挪，好像那个位置还坐着人。脑海里闪过暮容的样子：她每次捉弄他成功后会得意地扬下巴，被他怼了之后会鼓着腮帮子瞪他，却转眼又凑过来和他说话。他从不会和任何人提起暮容，不会问父亲、问哥哥，也不会问学校的老师同学，好像那个总爱捉弄他、和他一起在宇智波驻地训练的女孩从未存在过。但他会在路过暮容家餐馆时放慢脚步，会在课堂上看旁边的空位，会在忍具包里留着那支被暮容涂过颜料的苦无。
操场的角落里，雏田抱着膝盖坐着，眼神黯淡。以前课间时她总爱和暮容躲在这里，分享女孩间的小秘密，说不完的悄悄话。可现在，身边空荡荡的，再也没人笑着拍她 “雏田”，再也没人在她害羞退缩时鼓励她，在同学欺负她时挺身而出。她攥着拳头，指尖泛白，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来 —— 她怕暮容回来时，看到的是一个不坚强的自己。
午餐时间的，丁次捧着饭盒，却没什么胃口。以前他总爱和暮容分享美食，她会把不爱吃的东西夹给他，他会把最香的烤肉分给她，两人边吃边聊，总能把午餐吃得热热闹闹。可现在，对面的座位空着，再也没人和他抢最后一块肉，再也没人听他念叨哪家的薯片出新口味了。他扒了两口饭，忽然放下筷子，低声说：“暮容…… 你到底在哪里啊…… 我还留了好多美食，等你回来一起吃呢……”
鹿丸靠在训练场的树干上，手里转着苦无，脸上没了往常 “真麻烦” 的慵懒，眼底藏着不易察觉的低落。以前他总觉得暮容和丁次午餐时抢东西吃叽叽喳喳的很吵闹，暮容还总爱拉着他和丁次去做各种 “麻烦” 的事 —— 比如去后山找稀有的叶子做标本，比如今天又想到什么鬼点子捉弄同学和老师什么的。可现在，身边的空气异常安静，没人再和他争论 “这样做更高效”，连训练都变得枯燥起来。他望着天空，轻轻叹了口气：“真是…… 麻烦死了…… 你到底去哪了啊，暮容。”
课间，雏田找到鹿丸和丁次小声提议：“等放学，我们…… 去看看暮容阿姨吧？听说她病得很重。”鹿丸和丁次对视一眼，点了点头。
来到宇智波驻地，暮容家的餐馆门依旧锁着，透过窗户，能看到屋里昏暗的光线。鹿丸敲了敲门，过了好一会儿，暮容的父亲才打开门，眼底满是疲惫，看到他们三个，愣了愣：“是暮容的朋友啊…… 快进来吧。”
屋里弥漫着浓浓的药味，暮容的妈妈躺在床上，脸色苍白得像纸，看到他们，勉强挤出一丝笑容：“是雏田、鹿丸、丁次啊…… 你们来了。”
“阿姨，您还好吗？” 雏田走到床边，声音轻轻的，眼里满是心疼。
暮容的妈妈摇了摇头，握住雏田的手，声音带着浓重的鼻音：“我没事…… 就是想她，想得厉害。” 她看向三个孩子，“你们也还记着她，阿姨真开心。”
丁次从包里掏出一包全新的薯片，放在床头柜上：“阿姨，这是我最喜欢的口味，您多吃点，补充能量，身体才能快点好起来。”
暮容的妈妈看着薯片，眼泪又忍不住掉了下来：“好…… 。”
鹿丸站在旁边，看着床上被疾病折磨的阿姨，还有叔叔眼底的痛，心里很不是滋味。他张了张嘴，想说 “我们会找到暮容”，却又说不出口 —— 他们连一点线索都没有，这样的承诺太苍白了。
最后，他只是轻声说：“阿姨，您保重身体，如果暮容回来看到您病成这样会伤心的。”
三人在屋里待了一会儿，就悄悄离开了。走在宇智波驻地的小路上，夕阳把他们的影子拉得长长的。雏田攥紧了拳头，心里默念：暮容，你一定要平安啊，我们都在等你回来。
木叶的风轻轻吹过，带着熟悉的草木气息，却吹不散众人心里的阴霾。暮容的家人、朋友，都在日复一日地盼着她回来，盼着那个爱笑、爱捣蛋的女孩回到他们身边。
不久后，便传出暮容母亲病逝的消息，接连失去女儿和妻子的父亲也遭受不住打击，不久后便也下落不明。
佐助在放学回家的路上，路过暮容母亲的餐馆时，他的脚步不自觉放慢，甚至刻意绕到餐馆的后巷，看着紧闭的木门和落了薄灰的窗户，鼻尖似乎还能闻到之前暮容母亲做的味噌汤的香气，还有那次鼬哥哥指导暮容用火遁煎蛋时，飘出来的蛋香混着淡淡的火遁查克拉的味道。他记得那天暮容笨手笨脚，火遁差点烧到锅沿，鼬哥哥抬手轻轻帮她稳住查克拉，指尖覆在她的手背上，教她控制火焰的温度，而他站在旁边全程围观，看着两人交叠的手，还有暮容笑弯的眼睛，那些……仿佛都是不久前的事情。而现在餐馆关了，暮容一家失踪的失踪，病逝的病逝，巷子里安静的可怕，他在墙根站了一会儿，踢了踢脚下的小石子，心里空落落的，迈着沉重的步子，慢慢往家里走去……而此时的佐助也不知道，宇智波和木叶的关系已经剑拔弩张，悲剧即将降临。