墙根底下又推过来一块瓦片。灰还是那撮灰，字换了。
是我。林望舒。
三个字，划得很慢，最后一笔拖得长，是认真划的。
沈砚行把那三个字看了两遍，确认自己没认错。
他看着那三个字，手指凉了。
林望舒。上个月被拖进红门的那个人。宗里说他炼药走火，烧死在丹房里。
那天下了雨。沈砚行在丹房后墙根晾药，远远看见几个人抬着一卷草席往山后走。草席底下露出一只手，腕子上一道刀口。草席湿透了，贴着那只手，白得不像是活人的。
走在最后的人撑着一把伞，伞面破了一个洞，雨从洞里漏下来，落在那只手上。
沈砚行蹲在墙根，看着那滴雨落下去，又落下去，一直看到抬席子的人转过山弯。
他记得那只手。
林望舒在宗里管药房的灯油，人缘好，见谁都笑。有一回他给沈砚行多分了一勺灯油，说，夜里看书费油，你多备着。
沈砚行说，我不看书。
林望舒说，那就多睡会儿，睡足了，比看什么都强。
后来宗里说，尸体烧得没法认，埋了。埋在后山，没立碑。
沈砚行贴着墙，喊了一声。
“你还活着？”
瓦片推过来，字多了一些。活着，又死了，又活回来。你说这叫什么事。
沈砚行没说话。
“你怎么在牢里？”那边又写，“我还以为你也是备选。”
“备选？”沈砚行问。
墙那边停了很久。久到沈砚行以为他不写了，才又推过来一块瓦片，字密密的。你隔着墙喊，隔墙有耳。能写就写。
沈砚行从草席底下摸出一块碎瓦，用指甲划字。他划得慢，字也少。我没死。被抓进来的。你旁边还有谁。
瓦片推过去。过了一会儿，推回来。
宋吉。宋吉你还记得吧，那年被拖进红门的那个。
沈砚行记得。宋吉是烧炉的，比他早进宗两年。宋吉话少，人老实。有一回夜里，沈砚行撞见他蹲在丹房后面哭，肩膀一抽一抽的。第二天宋吉眼睛红着，说风沙迷了眼。
“他也没死？”沈砚行划字。
那边。没死成。跟我一样，死了又活回来，吊着一口气养着。
沈砚行靠在墙上。蜡烛矮了一截，火苗跳了跳。
“养着干什么？”他问。
那边又停了。这回停得比哪回都长。瓦片再推过来的时候，字写满了。
你妹妹，是炉胎吧。上一任炉胎叫阿楚，姓沈。阿楚死在炉里，骨头都烧黑了，苏晚泠藏着，藏了三十年。
沈砚行的拇指停在瓦片上。
“你怎么知道？”他划。
那边。因为我就是上一批备选。宗里养着我们，不是养命，是养魂。炉心转生的时候，炉胎是引子，引的是炉里的魂。魂不够用，就拿备选的顶上。我死过一回，魂离了体又给拽回来，从此半死不活，挂在墙上当灯油。
沈砚行盯着那行字，没动。
“你们是备选。”他说。
那边。我们都以为你也是备选。你摸到铜片，又认了守炉人的印，宗里的人都当你命里有炉火。我当你这回进地牢，是要被顶上去了。
沈砚行划字。我没被顶上。我被抓进来的。
那边。那你命好。你妹妹命不好。
沈砚行的手停住。
备选还有一个意思。炉胎要是中途坏了，备选顶上，顶成新的炉胎。宋吉当年就是备选，差点顶上去了。
“顶成新炉胎，会怎样？”沈砚行问。
“会死。”林望舒说，“备选顶上去了，就再也下不来。炉胎是耗材，烧完一茬换一茬。你以为炉胎是养着的？是养着烧的。”
“烧完呢？”
“烧完就换新的。”林望舒说，“所以宗里年年收徒弟，年年有人被选走。选走的那些人，一半是炉胎，一半是备选。剩下的，就是你我这种，看着炉子烧，给炉子添柴的。”
角落里，有什么东西动了一下。沈砚行扭头，看见宋吉缩在墙角的阴影里，脸朝着墙，肩膀一抖一抖的。
“宋吉。”沈砚行喊了一声。
宋吉没回头。
“他听不见你喊，”林望舒的声音从隔壁传来，闷闷的，“他耳朵早让炉火震坏了。你喊破天他也听不见。”
“他哭什么？”沈砚行问。
“怕。”林望舒说，“他怕下回开炉。”
沈砚行不说话了。他往角落里看。宋吉还缩在阴影里，肩膀一抖一抖的。他哭不出声，聋了的人哭起来，气从鼻子底下漏，声音细细的。
沈砚行从草席上站起来，走过去，在宋吉面前蹲下。宋吉吓了一跳，往墙根缩了缩，抬起头看他。
“宋吉，”沈砚行比了个手势，“是我。沈砚行。”
宋吉盯着他看了一会儿，认出来了，肩膀慢慢不抖了。他张了张嘴，嗓子里发出一点沙哑的气声，听不出字。
沈砚行又比了个手势，问他，饿不饿。
宋吉摇头。
沈砚行把自己墙角那只瓦盆端过来，里面还有半碗水，是白天看守送来的。他把水递给宋吉。宋吉接过，喝了一口，喝得很慢，水从嘴角漏出来，他也不擦。
“他渴了也不知道说。”林望舒的声音从隔壁传过来，“聋了以后，他连讨水都不会了。”
宋吉喝完水，把瓦盆递回来。他看了沈砚行一眼，又低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀又开始抖。
“他抖了一夜了？”沈砚行问。
“一到夜里就抖。”林望舒说，“他说炉火的声音，夜里听得最清。他耳朵坏了，可他说他能听见。你说怪不怪。”
“他还说，”林望舒的声音低下去，“备选的人，夜里能听见炉心唱歌。”
“唱什么？”
“不知道。”林望舒说，“他说那歌是给死人听的。他不想听，可躲不掉。”
沈砚行沉默了一会儿。
“炉胎呢？”他问，“炉胎听得见吗？”
“听不见。”林望舒说，“炉胎是给人听的。唱给炉胎听，炉胎才好当引子。”
沈砚行没接话。墙角那只蜡烛又矮了一截。
他想起沈砚璃。她晚上睡觉，从来不点灯。有一回他问她，黑灯瞎火的，怕不怕。她说，怕什么，你在隔壁。
现在他在牢里。她睡在药阁。
他不知道她夜里睡不睡，灯点没点着。
“你别怨他。”林望舒说，“他当年也是好好的人，被拖进红门那回，出来就不对了。他跟我说过，他说他不是怕死，他是怕再进一回炉膛。那滋味，死过的人才知道。”
“你呢？”沈砚行问，“你怕吗？”
那边静了。
“怕。”林望舒说，“我比他还怕。我连死都死不利索了，还能怕什么。怕活。”
沈砚行没接话。他把草席边角卷了卷，垫在腰后。
“你妹妹小时候怕黑吗？”林望舒问。
沈砚行愣了一下。
“不怕。”他说，“她怕热。”
“怕热好。”林望舒说，“炉胎，最怕的就是热。”
“你怎么进来的？”沈砚行问。
“我怎么进来的。”林望舒重复了一遍，“是我自己进来的。那年宗里选人，说是选会管灯油的。我管灯油管得好，就来了。来了三年，管了三年灯油。第三年冬天，宗里说，炉心缺一盏灯，要个不怕死的去点。”
“你去了？”
“我去了。”林望舒说，“我那时候觉得，点个灯怕什么。我就进了红门。进了红门我才知道，那盏灯，点的不是油，是魂。”
红门里头，跟我想的不是一个样。没有灯，没有油，只有一口炉。炉膛是空的，烧了一百年，膛壁黑得发亮。
点灯的人，要在炉膛里站一炷香。香尽，魂就到了炉里。
沈砚行没说话。
“我被点过一回。”林望舒说，“魂烧掉一半，又给浇灭了。浇灭我的人说，这盏灯还留着，下回再用。我就成了备选。烧不死的备选。”
“你就没想过跑？”
“跑？”林望舒说，“往哪儿跑。我魂都不全了，出了宗，连路都认不清。我这种人，活着就是半盏灯油，走哪儿都亮着，走哪儿都扎眼。”
沈砚行靠在墙上，听着自己的心跳。
“我问你件事。”他说。
“说。”
“我妹妹，什么时候开炉？”
那边又静了。
“祭日定了，”林望舒的声音低下去，“七天后。”
沈砚行没说话。他把瓦片放到地上，看着墙角那半截蜡烛。火苗晃了一下，又直起来。
“你问这个干什么？”林望舒说。
沈砚行划了四个字，推过去。想个法子。
那边半天没动静。然后，灰从墙根底下推出来，字是倒着写的。沈砚行凑到蜡烛边，看清了。
法子有。你先告诉我，你信不信死人。
沈砚行看着那行字。
“我不信。”他说，“死人要是信得过，我妹妹就不用怕开炉了。”
那边传来一声笑。闷闷的，从喉咙底下挤出来的。
“那你信错人了，”林望舒说，“你妹妹的命，就系在我这种死人身上。”
沈砚行没接话。他把瓦片翻过来，用指甲在背面划了一行字，推过去。
他划的是四个字。
命给你了。
划完，他把瓦片推过去，靠着墙，等。
那边半天没动静。
“你划的什么？”林望舒问。
“你看看。”沈砚行说。
又过了一会儿。林望舒的声音从墙那边传过来，带着一点说不清的东西。
“沈砚行，你是个狠人。你爹当年要是有你一半狠，也不至于。”
沈砚行的指甲停在瓦片上。
“我爹？”他问。
那边静了。静了很久，久到蜡烛又矮了一截。
“你爹，”林望舒的声音从墙那边传过来，很低，“他进炉膛那年，我还没进宗。我师父见过他。我师父说，你爹进炉膛的时候，宗里的人都当他回不来了。他自己也当他回不来了。”
“他怎么出来的？”
“没人知道。”林望舒说，“他出来的时候，浑身是火，烧得皮都黑了。他硬是爬出来了。爬出来以后，他带走了炉底的铜片，带走了你娘，跑了。”
沈砚行的手握成拳，又松开。
“他活下来了吗？”他问。
灰再推过来的时候，只写了一行字。
你爹当年也进过炉膛。
牢房里静了很久。沈砚行靠着墙，眼睛睁着，没有睡。
“他出来了。”他说。
墙那边没接话。
“我爹出来了。”沈砚行又说了一遍，“那我也能出来。”
黑暗里，他听见自己的心跳，一声，一声。他数着，数到一百下，天还没有亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 第34章 地牢重逢