炉房的门在身后合上，热浪带着药渣味扑面而来。
沈砚行站在门槛上，蒸腾的药气糊住视线。三百名丹奴在雾气里埋头掏灰、烧火、搬药渣，灰扑扑的人影此起彼伏。没人抬头看他一眼。
一个执事从后面推了他一把，他踉跄两步，被甩进人堆里。
“新人，赵满仓管你。”
“是。”
一个黑脸汉子趿拉着鞋走过来，上下打量他一遍。
“有名字没？”
“沈砚行。”
“哪来的？”
“清河县。”
“清河县。”赵满仓咂了咂嘴，“这地方逃荒来的人，我只记一件事，干活的命。别的，不记。”
他拎起一把铁锹扔给沈砚行。
“掏灰。炉膛见底了才许歇。”
沈砚行接过铁锹，没说话，往炉膛边走去。他佝偻着身子，把自己缩进角落里，低头，干活，不看人。
炉膛里的火舌把整面墙烧成暗红色。铁铲刮过炉底的声音尖锐而沉闷，混着药渣翻动扬起的灰屑。
他喉咙干涩，鼻腔里全是焦糊的草药味。这里的灰，比荒路上的土还细。扑在脸上，糊住鼻孔，咳都咳不出来。
第一天，他掏了八个时辰的灰。
铁锹磨得手掌起泡，泡破了，血混着灰，在手上结了一层黑壳。赵满仓趿拉着鞋在炉房里转，转到他跟前，蹲下来看了他一眼。
“还行，没哭。”
他伸手在脸上抹了一把。灰和血糊在一起，抹成一片。他不怕疼。荒年饿过的人，皮肉上的疼，不算疼。
“哭什么。”
“上一个新人，干了半天，蹲在灰堆里哭了一宿，第二天人就没了。”赵满仓说，“丹奴这行当，哭死的比累死的多。”
沈砚行没接话，又铲了一锹灰。
他心里想的是妹妹。她这会儿在药阁，喝的是什么样的水，吃的是什么样的饭？她胆子小，夜里怕黑，睡觉要留一盏灯。药阁的人，会给她留灯吗？
他不敢想下去。想下去，这炉房他就待不住。他待不住，就摸不到那三座殿、两道回廊。
他数着日子过。第二天，第三天，日子长，钝刀割肉。炉房的钟一天响十二回，每一回都在说：还活着。
“哥哥，哥哥！”
一个瘦小的身影从雾气里钻出来，拎着竹篮，眼睛大而亮。少年约莫十二三岁，跑得急，额头上挂着一层汗，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“我叫何小满，仓哥让我给你送碗粥。”
他掀开竹篮上的粗布，取出一只缺口的陶碗。粥是热的，米粒煮得很烂，白得像奶汤。
沈砚行接过碗，指尖碰到碗沿，温热从掌心一直传到骨头缝里。从荒年走到今天，他已经记不得上一次捧着一碗热粥是什么时候了。
他正要往嘴里送，何小满突然凑过来，压低声音。
“哥哥，灵粥别喝。”
说完，少年转身就跑，瘦小的身影眨眼消失在药气里。
沈砚行捧着碗，站在原地。
他低头看碗里的粥：白色的汤上浮着几粒米，闻起来香得有点过火。
荒年里的粥，米是陈的，水是浑的，有一把糠皮就算不错。这一碗，米粒颗颗饱满，汤色白得发亮，比他逃荒路上见过的任何一碗都干净。
太干净了。
他在荒路上学会一件事：好东西不会平白无故送到你嘴边。荒年里的野果，越红越甜，越有毒。
他腮帮子鼓了两下，做出吞咽的动作，喉结滚了滚。转身，一口粥吐在灰堆里。
白粥落在热灰上，嗞地腾起一小团白气，随即被灰吸干水分，只剩一摊黏糊糊的痕迹。沈砚行用脚拨了拨灰，把那摊痕迹盖住，又踩实了两下。
他舔了舔牙根。舌头上残留着一点甜味，甜得发腻，底下还压着另一股味道，苦的，是药。
他把那口粥吐了，嗓子眼里还留着那股味。他蹲在灰堆边，等那股味散了，才站起来。
他盯着灰堆看了两息，忽然想起娘临终前那句话。
“别再让璃儿戴那玉牌见光。”
他当时不懂。现在他有点明白了：有些东西，看着是恩赏，是圈套。粥是这样，测灵是这样，那座仙门，也是这样。
妹妹在药阁，喝的是不是也是这种粥？他想问，可没人可问。他连她住在哪间房都不知道。
中午，他端着自己的粥，蹲到墙根，挨着一个老丹奴坐下来。老丹奴看了他一眼，没说话，把自己的粥也倒进灰堆，用脚踩实。
“你倒粥。”沈砚行说。
“你也倒粥。”
“这粥到底什么味？”
老丹奴沉默了一会儿。
“你尝过不就知道了。”
“我尝了，甜的，底下苦。”
“苦就对了。”老丹奴说，“苦的是药。甜的是钩子。钩子钓的是命。”
他说完，端起空碗走了。
沈砚行蹲在墙根，把这句话翻来覆去嚼了两遍。钩子钓的是命。
他开始明白赵满仓那句话了：这地方，人不是人，是消耗品。
下午，沈砚行蹲在炉膛边扒灰。许禾凑过来，蹲在他旁边，用铁锹有一下没一下地拨着灰。
“兄弟，你猜，这炉房为什么叫炉房？”
“有炉。”
“废话。”许禾说，“我告诉你，这炉，不是炼丹的。丹房在后山，那才是炼丹的。这炉，是烧人的。”
沈砚行手里的铁锹顿了一下。
“烧什么人？”
“烧废料。”许禾压低声音，“你别往外说。我瞧见过一次，红门里拖出来一口袋子，鼓鼓囊囊的，进了这炉房，第二天，就剩一把灰。”
“你怎么知道那袋子里是人？”
“因为那只袋子，”许禾说，“在动。”
沈砚行没接话。他把一锹灰铲起来，倒进灰车里，动作稳得没有起伏。
许禾看了他一眼，站起身，拍了拍膝盖。
“行，算我没说。你比我想的沉得住气。”
“你什么时候看见的？”
“去年冬天。”许禾说，“那天下雪，雪落到灰上，一化，就是一小片黑。”
“新来的！”
赵满仓的声音从炉膛那头传过来。
“粥喝了没有？喝了就干活！灵粥是仙门赏的，一天三顿，顿顿不落，喝完了好有劲掏灰！”
沈砚行应了一声。
“喝了。”
“喝了就好。”赵满仓走过来，压低嗓子，“我告诉你，这粥，你最好真喝。不喝，熬不过三天。”
“为什么？”
“不为什么。”赵满仓说，“反正我进来那天，同批的三十个人，现在活着的，就我一个。”
他说完就走了，趿拉着鞋，黑脸上没一点表情。
沈砚行站在原地，看着那碗凉掉的粥，把赵满仓的话在肚子里过了一遍。三十个人，活一个。那二十九个，是喝了粥，还是没喝？
白天，他还在通铺上认识了一个人，叫宋吉。宋吉是清河县人，跟他算半个老乡，笑起来有一颗虎牙，说话时总爱搓手。他掰着手指头算。
“等熬过这个冬天，我就攒够路费，回清河县，把我娘从土里刨出来，重新葬一回。我娘临死前就惦记这一件事。”
“你娘怎么没的？”
“饿死的。”宋吉说，“临死前把最后一碗面汤让给了我。你说，我这辈子，是不是得给她把这事办了？”
沈砚行点了点头。
宋吉拍了拍他的肩。
“兄弟，你妹妹是炉胎，那是仙门看重的。你好好干，说不定还能混个前程，回头还能照顾你妹妹。”
“嗯。”
“等我发了工钱，”宋吉笑着说，“请你喝碗真粥，稠的。”
沈砚行又点了点头。他没有告诉宋吉，他今天那碗粥，一口没喝。
那天晚上，宋吉喝了灵粥，说粥真甜，甜得齁嗓子。他喝了两碗，抹了抹嘴，躺下就睡了。
沈砚行留意到，灶台上摆着的木碗，比昨天少了一只。他数了数，一共二十九只。昨天是三十只。他记得清楚，昨天发粥的时候，他一只一只数过。
没有人提那只碗的事。
他蹲在炉膛边，把那二十九只碗又数了一遍，记在心里。他忽然很想宋吉那碗粥能是假的。可宋吉说，真甜。
晚上，通铺上挤了三百个人。呼吸声、鼾声、磨牙声混在一起。沈砚行躺在最靠墙的位置，睁着眼睛看屋顶。
何小满不知什么时候挤到他身边，把一张粗布被角搭在他身上。
“哥哥，你睡。”
“你怎么还不睡。”
“我睡不着。”何小满压低了声音，“我告诉你，那粥，你真别喝。我瞧见过，喝了粥的人，晚上老有人喊肚子疼，喊几天，人就没了。”
“你进来多久了？”
“两个月。”何小满说，“我命大，粥我都倒给灰堆了。就是老饿。”
他说着，从怀里摸出一块黑乎乎的东西，塞进沈砚行手里。
“给你留的，半块饼。白天仓哥看着，我没敢给你。”
沈砚行捏着那半块饼，没说话。何小满自己都吃不饱，还惦记着给他留饼。他忽然觉得，这地方也没冷到骨头里。
“哥哥。”何小满又说，“你妹妹，是叫沈砚璃吧？”
沈砚行的手一紧。
“你怎么知道？”
“测灵那天我在。”何小满的声音更低了，“九声钟响，玄清执批了‘炉胎’，我听见了。哥哥，你别怪我多嘴，我听说，炉胎……是炼大丹用的。”
“什么大丹？”
“我不知道。”何小满说，“我只知道，我娘说，这世上最值钱的东西，都是用最不值钱的人命换的。”
他说完，缩回自己的铺位，没再说话。
沈砚行躺在黑暗里，捏着那半块饼，很久没有动。
月光从破洞漏进来，落在灰堆上。他想起白天那碗粥。想起何小满那句“灵粥别喝”。想起赵满仓“同批三十个人，活下来一个”。想起宋吉说“等熬过这个冬天”。
还有玄清执名册上那两个字：炉胎。
他妹妹被那两个字带走了。他不知道炉胎是什么。但他知道，这地方给灾民喝的白粥，闻着香，喝着甜，底下压着一股苦味。
大丹给谁吃？他没问。问也白问。他只知道，那碗粥不是白给的。白给的东西，要么有毒，要么有价。
他翻了个身，把脸埋在粗布里。
半夜，他又爬起来，走到灶台边。灶台上摆着二十九只碗。他一只一只数过去，数到第二十九只，停住。
第三十只碗去了哪，他没问。
他回到铺上，睁着眼睛，等天亮。明天，他要去数一数，药阁那边，是不是也有二十九只碗。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章 灵粥