因为成绩好，唯一从小到大对家长会没有特别的感受。
这次的期末家长会也是，她满心满脑的都是自家那个固执的老爸。
刚开始和陆贺年说要去邻市玩的时候，他就不乐意。
“就你们四个小孩儿？都有谁。”
秦婉之收到她的暗号，帮腔：“小七，还有林洁那个大头领导的儿子，还有一个，也住这个小区，叫、叫...”
“任雨。”唯一适时补充。她初中的时候朋友不多，出去玩也没离开过本市，最远只去一个底下县里的公园，就这样，那还是其中一个同学的老家，有大人接应的情况。
“啊，对。就四个孩子，当天往返。谁让镜城没有游乐场呢。”
陆贺年不解，“谁说没有游乐场？旋转木马、摩天轮，还有什么海盗船，不都有。非要去邻市？多不安全。”
唯一见他有意阻拦，直接坐在餐桌的对面，更坚决，“那都是小孩儿玩的。那旋转木马就在我小时候幼儿园隔壁，我们四个都快是成年人，别把人家木马坐坏了。”
“怎么会坐坏呢？爸爸小时候抱你坐得不是很好。”
她没想到陆贺年这么古板，手插在头发里胡乱拨动。秦婉之一句话决定，“去，唯一你去玩吧。晚上九点之前必须到家。”
“好嘞。”她立刻美滋滋地抱着手机回房间，不管秦婉之在后头说些什么。
结果第二天早上吃早饭的时候，他竟然说可以去，但是他要全程接送，他人会呆在邻市等着四个高中生。
她连吃早饭的心情都没了，拖长尾音叫妈。
“这不很好。你之前跟我说那个大巴车，从汽车站再到游乐园还要打车呢。你爸爸一步到位，给你们四个送到游乐园门口，多方便。你爸不敢不让你去，放心吧。票昨晚都打电话订好。今天我去帮你们取。”
唯一哀莫大于心死。其实哪里没有游乐园呢，他们的重点就在于邻市，远离父母老师熟人的一个地方。现在陆贺年要像保镖一样跟着，她想想都头大，不知道的还以为她是四年级出校门春游呢。
陆贺年又说：“爸爸不干涉你的。我就在邻市开开会，我也找人玩玩的。你们从游乐园出来，再打电话给我就行。”
她看着秦婉之，对方回给她一个耸肩。
在陆唯一安全这件事上，陆贺年亲力亲为十六年。
等她把这个信息告知出游的另外三个人的时候，任雨十分理解地说：“很正常。五代单传。”
“什么五代单传？”袁凯问。
宋云帆边收书包边说，“就是她没有堂兄弟姐妹，她爸爸也没有堂兄弟姐妹，她爷爷也没有堂兄弟姐妹，她太爷爷也没有堂兄弟姐妹。”
他这话是把简单释义复杂化，袁凯反而糊涂，总之不用自己出钱买票，有车坐也挺好的。
陆贺年准备地很充分，拿出公司里商务接待用车，两个女孩儿坐第二排，男生坐在第三排。
“这车坐得舒服吧。”陆贺年问。
袁凯脱口而出，“舒服。这好像运钞车，叔叔。”
他的意思是这车通体是黑的，还和运钞车一样都是非轿车外型，二三排的空间较大。可落在唯一的耳朵里，就变成陆贺年载着一车小猪噜噜响。
正如唯一所预测的，因为陆贺年的参与，这一程都很沉默。
下车的时候，陆贺年照例叮嘱唯一注意安全，不要玩太刺激的项目，有任何事情打电话他半小时就到。唯一每听一句就点一次头，到后头越点越快，任雨说都能看见残影。
“你们都注意安全，玩的开心。”他朝孩子们挥手，“小七，麻烦你照顾唯一她们咯。”
另外两个人的目光像追光灯一样重重聚焦到宋云帆的身上，只待陆贺年的车开走立刻把他钉在原地。
陆唯一更郁闷，她苦苦避免了一个学期的事情，就这么轻而易举地被爸爸说出口。
“先进去吧。”她摇着手里的四张票。
冬天是游乐园的淡季，很多水项目都玩不了。但这个责任，全在袁凯和任雨的身上。原先这个游乐园活动是安排在国庆的，奈何他俩运动会刚吵架，自然就此搁置。
所以他俩根本不着急去抢项目玩，在门口的冰淇淋店就把宋云帆困住。
“小七是谁？”任雨问。
袁凯更是妇唱夫随，“我好像听到过好几次。我还一直以为是我听错，这次总没听错吧。”
宋云帆投递一个“请求帮助”的眼神给她，唯一转到面向街道，吃着自己手里的哈根达斯。这是陆贺年暴露的，跟她没关系。
这个眼神却被任雨误解，指着宋云帆很惊讶，“你该不会是七代单传吧。”
唯一差点呛到，冰淇淋流到手上。宋云帆给她递纸，她抬眸看此人，给出办法，“你就招了吧。”
“就是。”
任雨：“不然我就逼着陆唯一说，反正她很好”她话说到一半，做出几个挠痒的动作。
唯一缩在原地，不吭声。
他清清嗓子，“我有六个姐姐。”
“你们家这么有钱？超生费得交多少？”任雨感叹。
袁凯知道的多一些，把她羽绒服的帽子盖到头上，“傻呀，他妈和我爸一样，都是医生，怎么生两个。肯定是堂姐妹。”
“嗯。还有表姐妹。”他惜字如金，就这样搪塞。
其实因为是七公主的故事广为流传，村里人都说林洁这一胎肯定也是女孩儿，这样宋家这一代就是七仙女下凡。所以在他未出生之前，小七这个小名就定好。别的姐姐也没有按照数字取小名。
“我说完了，现在轮到你们说名字的由来。”宋小七说。
在另外两个人都没反应过来的时候，唯一跟上：“五代单传，唯一的小孩。爸爸妈妈爷爷奶奶太爷太奶老祖宗就我这一个后代的意思。”
袁凯摸不着头脑，但他的故事这里的人都了解得差不多，也不纠结：“算命算的，原来应该是叫袁世凯，但是不太好，学过历史的都知道。就省一个字。”
三个人看向一直未开口的任雨。
“我？”她深吸一口气，“我爸姓夏，我原来叫夏雨。后来爸妈离婚，我爸再娶，生个小弟弟。我就被我妈接回镜城，到这边读书。换学籍的时候顺路把名字也改了，和我妈姓，改姓任。就这么简单咯。”
在座的大概都朦朦胧胧知道一点，但她如此坦诚还是第一次。
袁凯插科打诨，“那你那弟弟叫什么？下雪下冰雹？”
“夏晨曦。”她无奈地说，“夏日晨光，蓬勃有力，是好兆头呢。才不像我的这么简单。”
小七笑着开始自报家门，“我的名字也很简单。我妈特别喜欢琼瑶的小说《一帘幽梦》，里头有一个男主角就叫费云帆。所以我就叫宋云帆。”
2013年，《又见一帘幽梦》都已经播出五年多。任雨更熟悉这一版，打趣他：“那你的紫菱呢？”
他从双人桌旁起身，“先等我攒够钱去普罗旺斯种一片薰衣草花田吧。”
种不种薰衣草不知道，因为他的贸然起身，唯一差点从椅子上滑下去，宋云帆伸手拉住她的手腕，只够把人从离地几厘米的地方拎起来，整个冰淇淋华夫筒都掉到地上。
“宋小七！”她也不用顾忌什么，“赔我！”
任雨和袁凯坐在一边还未起身看热闹笑的很开心。
因为是淡季，好玩的项目也没多少。过山车、大摆锤、海盗船...都是屡见不鲜的东西，只是玩的人不一样才格外有意义。
唯一和任雨最想玩的还是鬼屋。她没吓得怎么样，倒是宋小七这个人全程怕得跟在她身后，拽着她的羽绒服衣角。
不敢牵手的原因，是怕被唯一认作是鬼屋里的鬼，直接暴力袭击。
玩了一圈下来，连动画片小剧场都看过，两个人站在飞跃河谷的场地外侧，看着被铁链锁住的皮筏望水兴叹。唯一和小七去餐厅里先点餐。
袁凯突然开始拽文，“孔子说上善若水，而雨不过就是水来到人世间的一种形式。所以雨就是水。”
任雨好像知道他要说什么，静静地转脸看着他。
他却不看着任雨，眼睛只盯着浑浊的池水，“你的名字一点也不简单。任就是任何任意是自由，雨是泽被万物，你兼具这两种，多好的名字。”
她知道这些肯定不是他的感悟，肯定是趁着刚刚在动画片小剧场的时候用手机临时搜的，所以前言不搭后语。但已经够好啦，某人的语文连120都考不到。她认可，重重地点头，“嗯。”
宋云帆看着满桌的食物，走到门口看好几眼，掏出手机说：“催催袁凯，怎么还不回来。”
唯一夺走他的手机，他一愣，唯一说：“电灯泡应该是要有自觉的。”
他呆呆地点头。
唯一随身带了个拍立得，给大家拍照。轮到最后大合照的时候，就随机在游乐园里找个工作人员。
唯一走到那人身边教学按键，其余三个人在原地先摆pose，留出中间的空位给她。这是袁凯说的，女生站中间，所谓红花配绿叶，没有绿叶在正中开放的道理。
任雨看着宋云帆的手势，最后一会儿也不放过他，“你应该比七。”
他在任雨脸上停顿一会儿，“你管我呢。我是一班的学生。”
袁凯也推推她，“别管。咱们比yeah。”
唯一跑回来加入四个人的队伍，左右侧头一看，手势都不一样。
工作人员在拍立得后闭着一只眼喊着，“拍咯。”
她说：“准备好啦。”然后也伸出一根食指斜放在胸前。
因为拍立得不像数码相机可以洗出很多张，所以唯一拜托那人连拍四张。
等到坐上陆贺年的车，这四张照片才慢慢显影。
有三张都是好好的，只有第一张，估计是错按，她那时候正在侧脸看宋云帆的手势，正疑惑着。这张四个人的正脸都不太完美，任雨和袁凯的嘴都还张着说话，只有他的脸一直淡淡的、红红的。
所以理所应当，这张照片被宋云帆带走。
他也同意。
回程的车上，因为这些许许多多的照片，四个人放开许多，叽叽喳喳聊一路。
陆贺年从副驾驶倒车镜里看着四张年轻的面孔，笑着摇头。这要是大巴车，就这四个人的音量，早就被同车的投诉，丢在路边自生自灭了。
还是他这个老爸好呀。
大年二十八，宋家大包小包地拎着年节礼回乡下过年。
宋云帆把自己的小房间收拾好，随口跟林洁说一句：“妈，我出去转转。”
“马上吃中饭。等会儿再去吧。”
宋爷爷这几年有点老年痴呆，竟然问：“是不是和老陆家那个独苗去爬土坑？”
此话一出，众人都笑了。
林洁扶他坐下，“爸，这都多少年前的事。您又糊涂啦。更何况，唯一今年根本不在这儿过年。”
“那她在哪儿过年？”
林洁停顿一秒，这个语气让她起疑，但她很快收敛好心里的想法。“去你秦阿姨老家，去福州过年。”
饭后，宋云帆打通唯一的电话。
彼时的唯一正躺在福州的家里。
村子里一排五栋小别墅，只有她家这栋和其他的有些年代差距。刚开始，是秦婉之的四个哥哥在外地做生意挣大钱回乡盖房子。她是远嫁，隔几年才会回一趟家，一家三口就轮流在各兄弟家住。
后来，陆贺年也挣到大钱，便和娘舅们商量着也盖一栋楼，算作是秦婉之的宅基地，以后每年回家就有自己的地方住。
陆家她没有任何堂表兄弟姐妹，在秦家倒是有很多，今天下午十几个孩子就商量着看鬼片。宋云帆打电话来的时候，林正英还没出场呢。
她从沙发上一跳爬起，跑到阳台上接电话。
后头的哥哥叫道：“唯一你见鬼哦。”
她没搭理，低低“喂”一声。
经过一个午餐时间，宋云帆已经重新调整好自己。“想问你道题来着，你不在家？”
“你还没回老家呢？”
“你在老家？”
“不在。”奇怪，以前每年宋家也是大年二十七二十八就回乡下的。今年难道是因为宋云帆的补课？
电话那头不容她多想，很快又有声音传过来，“你不在花园小区，也不在老家。你们家今年在东区过年？”
唯一在这头像念咒一样，“我妈妈没告诉你妈妈？”
“我们今年在福州过年。我妈说后面两年课业紧张，过年就不要到处飞好好休息，所以高一的寒假就在福州过。”
“嗯。开学再回来？”
“哪能啊。不是说要请齐老师吃饭，还有年后总要再去看看爷爷奶奶。最重要的是，我妈还要上班，你是不是忘记？”
“忘了。”
“所以啊，我初八就回来。”
“住哪边？”
“住花园小区，我不是搬过来住三年，你又忘啦？”这人今天怎么回事，忘性这么大。
两端只有电流的滋滋声。
唯一想起来，“你...”
“什么事？”他今天所有的回答都很快。
唯一笑了，“不是说要问题目吗？你要问什么题？”
宋云帆在书桌上翻找，每一本书上面都写着 “生物”两个大字，他现在哪里还有心思看别地科目。
“是寒假作业吗？”唯一问，“我的作业写完都丢在镜城，手边没有。你拍张照发给我，我看看吧。”
“算了。”他轻声道，“等你回来。”
表哥拉开阳台的玻璃门，冲她道：“快点！僵尸都要走了！”
她捂住麦克风，用新学的当地方言回复说：“马上马上。”催他先过去。
“谁的声音？”他还是听到了，包括从未听过的陆唯一的语气。
“我哥哥。”
他只知道陆唯一四岁的时候，对着村口一堆小孩大叫，指着他宋云帆说，“这是我唯一的哥哥！”旁的哥哥从没听过。
“你忙吧。”他不等陆唯一回话，先挂断。
唯一也不作多想，兴冲冲地回去看僵尸。
袁凯正在打电动，接到他的电话更是意外。“什么事？你不是回老家了吗？”
“寒假作业有不会做的吗？”
他把手机从耳边移开，认真看一遍来电人名称，是宋云帆，没错。“你脑子进水？寒假作业我有答案，我不用会做。”
“拍张你不会的题给我，我教你。”
“你有病啊。”袁凯挂断他的电话，百思不得其解，打游戏五分钟后，又自言自语说一遍，“宋小七脑子不会看生物看坏了吧。”
最后和齐老师的饭局还是定在正月十二，宋云帆还没回镜城。因此，只有陆唯一一个学生作陪，和两边的爸爸妈妈。
齐季面对宋青山随和许多，对唯一也没什么好说的，大部分时间都在夸她自律听话懂事不用老师多操心云云。
陆贺年几杯酒上头，也晕乎乎地夸起自家女儿：“老师你说的对，我们家唯一真的什么都好。原来初中的时候我和她妈妈还担心她太文静，不爱说话交不到朋友，这到高中可怎么办。还是您教导有方，班级氛围很好。我们家唯一也交到很多好朋友，时不时出去买个铅笔自习什么的，我们都很开心。”
说到这里，齐季笑着点头，“是和任雨吧。那女生也好，性格好开朗大方，学习也够努力认真。”
林洁说：“就是她吧。他们这一圈玩得都挺好的。”
“是。她、宋云帆、任雨，还有一个叫袁凯的男孩子，什么社团活动都挤一块，关系特别好。”齐季说。
唯一不发表任何意见，也没有她能插嘴的地方，一直赔笑吃菜。
宋青山开车送齐季回家。林洁便和陆家一起回花园小区。
在陆贺年车里，她旁敲侧击问唯一，“你们四个怎么认识的呀？”
“我和袁凯初中一个学校的，任雨是我入学的同桌，我们家住一块，一起放学。渐渐地就熟悉了。”这时候她还不知道林洁的用意。
她紧跟说：“那林姨问你件事，你不能告诉小七。”
唯一怔住。这话什么意思？是她猜测的那个意思吗？
她挥挥手，指着陆家夫妻，“你俩也别乱说。”
“林阿姨呢，绝对不是那种很坏的家长，存天理灭人欲的那种，我绝对不是。”她打这么多补丁，唯一先弯起嘴角，“林姨，你问吧。”
“就是这样的哈。我偶尔，不小心，真是不小心，我绝对不是故意的。我在小七手机里老是看到这个女孩的备注，叫任雨什么什么，具体的，因为林姨不是偷看，所以只看到这两个字。”
她的话不用说完，开车的秦婉之已经笑得不行，跟唯一说：“你林阿姨就是想问你，小七有没有情窦初开。”
这很难回答。
唯一笑着的脸僵住，“林姨，你是这个意思吗？”
林洁拍秦婉之的后背，“你把唯一都吓到了。”陆贺年从烂醉如泥的状态里苏醒一瞬，“唯一怎么啦？”
“睡你的觉吧。唯一没事儿。”秦婉之说。
林洁又重新组织语言，“就是，林姨想问问你，有没有看出来小七和这个女生发展出超越友谊的关系。”
这很好回答。“没有。”唯一很肯定，眉眼弯弯，“林姨，真的没有。我们都是好朋友。你说的那个，应该是任雨的补课群，我和袁凯也在里面。她成绩不算特别好，所以偶尔我们都给她讲题而已。”
“哦。”她拖着长长的尾音，又意味深长地看着唯一笑了。“挺好的，你们挺好的。”
秦婉之笑她：“小七长得这么帅，成绩又好，你还担心娶老婆的事情。”
她摸摸唯一的长发，“小七不一样，你知道的呀。他在家里非必要不说话的。去外地读书也就每天固定一通电话，多一点关心留恋都没有。我当然怕他是情感障碍，心理发育不全。”
“别想太多。”秦婉之说，“小七就跟唯一一样，这些年专心读书心智发育得都慢，还是小孩的心态。他们现在没有这些想法的，等到大学就自然而然好了。”
林洁嘟着嘴又摸摸唯一，不说话。