天光破开薄雾的时候，沈逾准时出门。
清晨的风带着秋凉，扫过街边行道树，卷落几片枯黄的叶子。槐序中学的早读铃还有一个多小时才响，他不必赶去教室，今天的目的地，是老城区深处的静墨书斋。
街面上渐渐热闹起来，早餐铺腾起白茫茫的热气，摊贩的吆喝、自行车的铃音、行人低声闲谈，所有细碎的声响揉在一起，织成安稳的人间晨景。留白法则庇护之下，所有人都照常奔赴自己的日子，没有人记得昨夜裂隙翻涌的黑雾，没有人知晓少年神魂上已经永久空缺了一块共情的温热。
沈逾沿着老街慢慢往前走，书包斜挎在肩上，姿态和往常上学没有两样。他面上依旧是那副温和安静的模样，眉眼舒展，步履平稳，若是偶遇相熟的街坊，他依旧可以自然颔首问好，分寸恰到好处。
只是内里一片恒定的空白。
他看得见烟火，分得清温暖，理智能够拆解眼前每一份鲜活的情绪，可那些情绪再也落不到他的神魂里。欢喜、匆忙、安逸、琐碎的烦恼，于他而言，都只是可供观测的图景。
归墟枢的声音安安静静浮在意识深处，没有蛊惑，没有催促，只像一道恒久存在的回音。
【拾光司，收纳所有主动踏入遗忘长河的人。他们清楚代价，依旧选择向前。】
沈逾没有回应。他记得陆砚舟的话，记得那句沉重克制的信条：拾光，但留不住光。
静墨书斋藏在老街最深处，被两株高大的香樟遮住大半门面。从外面看去，这只是一间陈旧僻静的旧书店，木门斑驳，窗沿积着薄灰，橱窗里整齐码放着泛黄的古籍，门口挂着褪色的木牌，写着静墨二字，寻常路人路过，多半只会匆匆一瞥，不会多做停留。
这就是阑枢阁对外的伪装。拾光司青淮分部，就藏在这间毫不起眼的书斋之后。
沈逾站在门前，抬眼望了一眼木牌。没有明显的门禁，没有凌厉的守卫，没有任何能够让人立刻警觉的异象，就和无数藏在城市褶皱里的据点一样，完美融入俗世。只有锚契者，才能隐约感知到一层淡得近乎透明的锚纹屏障，笼罩整栋屋子，隔绝凡人视线，隔绝溟墟异种的窥探。
他抬手，轻轻叩了三下木门。
节奏缓慢，是昨夜陆砚舟提前告知的暗号。
叩声落下片刻，木门向内缓缓拉开一道缝隙。门后站着一个穿素色短衫的青年，眉眼平淡，目光落在沈逾身上，没有惊讶，没有审视，只有一种见惯新人的沉静。
“四时？”青年低声开口。
是昨夜传讯里的暗号。沈逾轻轻颔首：“是。”
“进来吧。”青年侧身让开通路，“陆先生已经在里面等你了。”
跨过门槛的一瞬，周遭的气息骤然一变。
门外是人间烟火，温热、嘈杂、带着食物与草木的气息；门内的空气清冽，裹着一种淡如冷墨的残痕气息，是无数锚点者常年流转锚权、与溟墟裂隙交手之后，沉淀下来独有的味道。书架层层叠叠向深处延伸，古籍层层堆叠，书页间缠绕着极淡、肉眼几乎不可见的银白锚丝，在昏暗的光线里若隐若现。
这些锚丝用来遮蔽、记录、封存，是拾光司最基础的防线。
青年领着他穿过纵横交错的书架，一路往里走。越往深处，书斋的格局越不像店铺，墙面不再陈列书籍，取而代之的是一块块嵌在墙内的晶板，晶板上浮着流动的淡蓝色纹路，密密麻麻标注着青淮城周边所有已经探明的裂隙点位、危险等级、上次清扫记录。
不少点位后面，标注着一行简短的备注，大多只有寥寥数字：已清扫，痕迹风化。
沈逾目光扫过那些文字，心里清楚这句话背后的重量。每一条备注，都代表一次厮杀，一场牺牲，最后所有痕迹，全部交由留白冲刷干净。
“这里就是阑枢阁的前堂，负责青淮城西整片区域的外勤调度、卷宗归档，还有见习锚契者的入司引导。”引路的青年一边走，一边低声介绍，“我们不对外登记在册，衡枢殿会定期接收我们上报的渊隙记录，但是绝大多数守夜人的名字，不会留在任何公开卷宗。”
“境界越高，留下名字的机会就越少。等到锚纹风化到一定程度，就连我们自己内部的档案，也会慢慢褪色模糊。”
这便是大典铁则，遗忘从不会只针对凡人，它公平地落在每一个锚点者身上。
沈逾安静听着，认真记下每一句信息。记忆完好无损，每一个字眼稳稳落在神魂之中，他能够读懂这句话背后的残酷，只是心底没有泛起悲凉，只有客观的认知。
引路青年侧过头看了他一眼，似乎想要从少年脸上找到紧张、忐忑或是惶恐，可沈逾神情平和，眼底清宁，看不出半分少年人初次踏入隐秘据点该有的情绪波动。青年微微顿了顿，终究没有多问，继续往前走。
走廊尽头是一间不大的会客室，木门虚掩。推开门，陆砚舟正坐在靠窗的木桌旁，指尖捏着一枚残忆晶，晨光落在他侧脸上，掩不住眼底深处长久积攒的疲惫。
看见沈逾进来，陆砚舟放下晶石，抬眼看向他，目光温和，藏着一丝不易察觉的疼惜。他没有起身，只是微微抬了抬手，示意沈逾在对面椅子坐下。
“来了。”
“嗯。”沈逾拉开椅子落座，脊背端正，神态依旧是那副温顺少年的模样。
引路青年安静退出门外，轻轻合上房门，把前堂细碎的动静隔绝在外。房间里一时安静下来，只有窗外偶尔穿过枝叶的风声。
陆砚舟沉默打量了他片刻，缓缓开口：“我能看出来，献祭已经彻底落定。你的神魂缺口稳住了，本源波动被压在阈值之下，暂时不会被衡枢殿的监测锁定为高危变量。”
他见过太多献祭之后的锚契者，有人崩溃痛哭，有人陷入长久的麻木癫狂，有人抱着仅剩的情绪死死挣扎。沈逾不一样，他安安静静，像是只是丢失了一件无关紧要的物件，没有抗拒，没有哀戚。
“代价我收下了。”沈逾语气平稳，“我知道接下来要做什么。”
“你以为你知道。”陆砚舟轻轻叹气，指尖在桌面缓慢摩挲，“但你现在看见的，只是拾光司最表层的模样。”
他伸手，将手边一本封皮漆黑、没有题名的册子推到沈逾面前。封皮粗糙，像是用特殊鞣制的痕皮做成，触手微凉，册子封面上缠绕着一圈细密、稳定流转的银纹。
“入司契卷。不是契约，是一份记录。所有踏入拾光司的锚契者，都会留下属于自己的一页。”陆砚舟声音放得很轻，“上面不会写战功，不会写功绩，只会记下你献祭的东西，锚权序列，还有你最初踏入这条路的那天。等到往后你不断抬升境界，留白会慢慢啃噬这份记录，字迹会一天天变淡，直到最后，整页彻底变成空白。”
“我们称之为留页，是谢清砚先生最早定下的规矩。明知留不住，也要试着捡一点微光。”
沈逾伸手，指尖轻轻碰了碰册子的封皮。锚纹顺着指尖微弱传来，里面封存着无数人的痕迹，无数已经被世间抹除的名字。他翻开册子，前面的页面上，字迹深浅不一，有的清晰工整，有的已经淡得几乎辨认不出，只剩浅浅的印痕。
“入司之后，你不会立刻承接高危外勤。前期跟着小队处理低阶裂隙，学习锚权操控、晦影甄别、残忆晶封存，学习如何在清扫之后，配合留白法则抹平所有异动痕迹。”陆砚舟缓缓交代，“阑枢阁现在的小队大多是初阶锚契者，往后你会遇见同伴。”
他顿了顿，一句伏笔轻轻埋下，不刻意，不张扬，贴合长线铺陈的节奏。
“里面有一个女孩，叫许知遥，凝枢境界，心思很细。她对神魂气息格外敏感，比旁人更容易察觉到不对劲。你要留心，不要太早让她看清你内里的空白。”
沈逾记住这个名字，安静点头。
“还有几件底线，我要同你说清楚。”陆砚舟的神色沉了几分，“第一，归墟枢和你的共生是独一份的特例，不要轻易在任何人面前展露它的力量。它可以帮你稳住缺口，可它的目的从来不是护你，你要永远记得，它在等你一步步剥干净人性，回归裂隙本源。”
“第二，不要强行去挽留注定风化的记忆。锚点者所有的执念，最后都会变成留白啃噬神魂的伤口。境界越高，遗忘带来的撕裂之痛就越重，这是逃不开的铁则。”
“第三，分清演戏和本心。你可以继续扮演沈逾，继续回到槐序中学，继续做那个温和的学生，瞒住温瑾，瞒住所有普通人。但不要沉浸在扮演里，不要试着重新去抓取已经献祭出去的共情，抓得越紧，神魂的缺口撕裂得越疼。”
每一句叮嘱，都是陆砚舟踩着无数故人的残骸换来的经验。他见过太多锚契者困在执念里，最后在遗忘的剧痛里彻底崩碎。
沈逾一字不落，全部收在记忆里。他看着陆砚舟，平静开口：“我明白。”
陆砚舟看着他这副无悲无喜的模样，心底轻轻一沉。他原本还准备了许多劝慰的话，可此刻忽然发觉，那些话已经没有落脚的地方。少年身上承载的空缺，不是安慰能够填补的。
“今天只完成入司登记，录入你的锚纹印记，给你分配基础的器物：一枚残忆晶，一柄低阶渡痕短刃，还有阑枢阁的传讯符。”陆砚舟收回心绪，放缓语调，“不会安排任务。你还有白天剩下的时间，可以回学校。在旁人眼里，你依旧只是一个按时上学、按时放学的普通高中生。”
拾光司的守夜人，大半都维持着俗世里的身份。藏在人群之中，才是最好的掩护，也才能守住人间和溟墟之间那道脆弱的边界。
谈话之间，门外传来轻轻的叩门声。方才引路的青年端着一只木盘走进来，盘子里静静摆着三样东西：一块通透冰色的残忆晶，刃身泛着淡银微光的短刃，还有一枚刻着细碎纹路的薄玉符。
这就是属于沈逾的、第一批守夜人的装备。
沈逾伸出手，依次拿起三样东西。渡痕短刃很轻，锚纹温顺地依附在他的指尖，没有排斥；残忆晶冰凉，可以收纳痕迹；传讯玉符里面封存着阑枢阁独有的联络通道，不会被寻常信号捕捉。
【器物皆有痕，痕皆会风化。】归墟枢的声音在意识里响起，【今日归于你，来日也会随你的痕迹一同褪色，最后归于空白。世间一切，没有例外。】
沈逾握紧掌心的短刃，没有应声。
陆砚舟看着他收好器物，轻声道：“登记做完，你就可以离开了。如果之后神魂缺口有异动，溟墟低语扰你，第一时间传讯给我。只要我还在，我会帮你压住波动。”
这是一份沉重的庇护，也是一条已经写好结局的伏笔。沈逾记得大纲里的终局，记得眼前这个人，将来会为掩护小队，独自留在裂隙深处，战死在溟墟的黑雾之中，最后被整个世界彻底遗忘。
他清清楚楚知道这条前路，可此刻他的心底，掀不起半分酸楚，只有平静的接纳。
“我知道了，陆先生。”
“去吧。”陆砚舟轻轻挥了挥手，目光落在窗外流动的晨光里，声音很轻，“好好演好属于沈逾的那一场人间戏。”
沈逾起身，微微颔首，转身跟着引路青年，顺着来时的路，穿过层层叠叠的书架，走出静墨书斋。
踏出木门的那一刻，外面的烟火声响重新包裹住他，早餐铺的香气扑面而来，仿佛方才那间藏在古籍之后的阑枢阁，只是一场短暂、清冷的幻梦。
阳光落在他肩头，少年背着书包，重新汇入老街晨早的人流。
他要回槐序中学，回到教室，回到温瑾、同学、老师之间，继续扮演那个温和安静的少年。
外壳完好如初，内里已经是一片永远不会回暖的空白。
拾光的路，从踏出这间墨斋的这一刻，正式在他脚下铺开。前路漫长，遗忘如影随形，往后他会遇见同伴，会看见牺牲，会一次次站在裂隙之前，接住那些注定被擦掉的微光。
而他自己，早已失去感受温暖的资格。