晚自习的灯火铺满整间七班教室。
白炽灯的光线均匀柔和，落在一张张低头刷题的少年侧脸之上，消弭了暮色带来的昏暗。空气里浮动着纸张油墨的淡味、笔尖划过纸面的细碎声响，还有少年人独有的、安静又鲜活的气息。
这是槐序中学最寻常的夜晚。
所有人都沉陷在习题、分数、月考与遥遥无期的未来里，没人察觉世界背面的裂隙汹涌，没人知晓方才后山槐林里刚刚落幕一场生死厮杀。
只有沈逾，坐在靠窗的位置，心底隔着一层无人可见的霜。
他将那枚黄铜铜牌小心翼翼塞进校服内侧口袋，紧贴心口位置。微凉的金属隔着布料贴着皮肉，时刻提醒他——刚刚陆砚舟说的一切不是幻觉，不是臆想，是他十六岁人生，从此彻底改写的真相。
留白、溟墟、锚点、遗忘、归墟枢、四次献祭。
这些冰冷、沉重、足以压垮成年人的词汇，密密麻麻堆进一个普通高中生的心底。
他抬眼，视线越过三排课桌，落在斜前方那个纤细的背影上。
温瑾。
少女梳着简单利落的高马尾，发尾微微内收，脖颈线条干净柔和。她坐得端正，脊背挺直，握着黑色水笔的手指纤细干净，落笔极稳，几乎没有停顿。灯光落在她的发顶，镀上一层浅浅的暖金边，安静得像从人间烟火里长出来的月光。
在所有人喧闹热闹、各自成群的高一七班，温瑾是为数不多，会主动看见他、留意他、善待他的人。
沈逾性子太静，太沉默，习惯性缩在人群角落。不抢话、不打闹、不主动社交，常年透明得像空气。班里很多同学和他同窗数月，甚至叫不出他的全名。
只有温瑾不会。
她会记得他的存在，会留意他空着的习题，会轻声和他说话，语气平和温柔，不带半点疏离和敷衍。
晚自习课间休息，教室里瞬间活泛起来。
有人趴着睡觉，有人扎堆聊天，有人拿着习题册互相请教。喧闹声重新填满整间教室。
温瑾整理完桌面的错题本，微微侧过身，目光自然地落在靠窗的沈逾身上。
她看见少年单手撑着侧脸，眼神放空，望着窗外的夜色，安静得有些过分。眼底藏着一种不属于十六岁少年的沉郁，像压着很多无人知晓的心事。
温瑾迟疑了两秒，伸手拿起自己桌上的数学草稿纸，轻轻起身，一步步走到他桌前。
“沈逾。”
清甜柔和的声音落下来，拉回沈逾飘散的思绪。
他猛地回神，微微抬眼，撞进少女干净温和的眼眸里。
“你昨天数学最后两道大题空着，我看你好像卡住了。”温瑾将叠得整齐的草稿纸轻轻推到他桌沿，语气很轻，“这是我的演算步骤，步骤写得很细，你可以对照看看，不懂的地方……明天白天可以问我。”
雪白的草稿纸上，字迹清秀工整，每一步推导、每一个公式罗列得清清楚楚，密密麻麻，认真又细致。
那是她专门整理过的答案。
沈逾的指尖轻轻碰到纸边，心底那片被溟墟寒意浸透的冰凉，忽然泛起一丝微弱的暖意。
他这辈子太习惯被忽略、被无视、被当作透明。突如其来的温柔，总是让他猝不及防，又无比珍视。
“谢谢。”他低声开口，声音清浅温润。
温瑾看着他略显局促的样子，忍不住轻轻弯了弯眼尾，笑意浅浅，干净又纯粹。
“不用客气。”
她顿了顿，像是随口感慨，又像是认真的观感，轻声补了一句：
“沈逾，你其实一点都不普通，你只是太安静了。”
一句话，轻轻落在沈逾心底，牢牢扎根。
十六年无人看见的沉默、无人在意的存在、常年透明的人生，在这一刻，被人轻轻点破。
他从来不是平庸无趣，只是太安静，太习惯隐藏自己。
这是属于凡人世界最温柔的肯定，是他深陷裂隙宿命、满身黑暗未知里，唯一抓得住的人间光亮。
温瑾说完，没有多做逗留，浅浅颔首，转身走回自己的座位。
她不知道，自己随口一句温柔评价，会成为这个少年往后无数血雨腥风岁月里，反复回想、反复珍藏、反复眷恋的人间念想。
她更不知道，眼前这个安静腼腆、看似普通的同桌，早已站在世人看不见的黑暗边缘，手握随时会倾覆人性的宿命，背负着整片世界的缺口。
沈逾低头，一点点看着草稿纸上工整的字迹。
人间真好。
有灯火，有习题，有晚风，有温柔的人。有不用厮杀、不用献祭、不用遗忘的安稳岁岁。
可他已经回不去了。
归墟枢的声音安静蛰伏在意识深处，不吵不闹，却时时刻刻存在，像一道永恒的烙印，提醒他他不属于这片安稳人间。
【你眷恋的烟火，是无数锚点拼死守住的假象。留白很美，也最残忍。它让世人无忧，独让守夜人陪葬。】
沈逾垂下眼睫，指尖轻轻摩挲纸面。
他忽然彻底读懂了陆砚舟那句——拾光，但留不住光。
拾光司守夜人，穷尽一生捡拾人间微光，挡住溟墟倾覆，挡住异种屠戮，挡住世界崩塌。他们换来万家安稳、世人无忧，最后换来的，却是被世界彻底遗忘，被留白冲刷干净，连存在过的痕迹都留不住。
课间转瞬结束，晚自习再度开始。
沈逾将草稿纸小心翼翼夹进课本最厚的一页，妥帖收好。
他低头刷题，笔尖起落，看似和普通学生别无二致。可他的感官已经彻底不一样了。
常人感知不到的微弱阴冷，丝丝缕缕，顺着窗外夜色渗透进来，贴着墙角、窗缝、天花板缝隙缓慢流动。那是小规模裂隙持续渗漏的溟墟气息，浓度极低，不足以催生异种，却长久萦绕在留白薄弱的校园区域。
整座槐序中学，看似太平祥和，实则坐落在一片规则松动的薄弱地带。
也难怪，这里会率先出现一级微隙，会率先滋生晦影异种。
沈逾一边刷题，一边默默感知四周流动的阴冷气息。
他开始下意识分辨两个世界。
眼前，是灯火人间、青春岁月、纸笔山河。
身后，是溟墟裂隙、异种暗潮、献祭宿命。
一昼一夜，一人双世。
下晚自习的铃声响起时，夜色已经彻底沉落。
同学们收拾书包、喧闹离场，人流快速涌出教学楼。喧嚣声渐渐远去，校园一点点安静下来。
沈逾收拾好书包，背着双肩包，没有立刻离校。
他按照陆砚舟暗中嘱咐的方式，独自一人绕路，走向校园最高处的观景台。
这里视野开阔，可以俯瞰大半青淮城夜景。
晚风浩荡，吹动少年额前碎发。满城灯火次第明亮，星河落地，万家璀璨，温柔铺展在眼底。
这就是他们要守的人间。
辽阔、温柔、滚烫，值得所有牺牲。
夜色里，一道浅色人影无声落至他身侧。
陆砚舟依旧是那身外勤制服，夜色淡化了制服的制式感，只余一身安稳沉静。
“想好，要不要看看拾光司真正的样子？”
沈逾抬眼，望着满城灯火，轻轻点头。
“想。”
他要亲眼看看，这群背负遗忘宿命的守夜人，是如何在无人知晓的黑暗里，替人间负重前行。
他要亲眼看看，留白之下，那些被世界抹去、无人铭记的牺牲，究竟藏着多少滚烫又悲凉的过往。
陆砚舟微微颔首，抬手，指尖凝起一缕浅银锚纹微光。
微光无声震荡，扭曲周遭空间。没有惊天动地的异象，只有视野轻轻一晃，周遭夜色悄然重叠。
下一秒，少年眼前的校园夜景褪去，取而代之的是隐于青淮市闹市之中、仿古藏书楼样式的——阑枢阁。
拾光司，青淮分部，现世伪装之下真正的守夜之地。
高楼飞檐隐入夜色，楼体古朴沉静，层层窗格透出暖黄灯火。整座阁楼隐于世俗规则之外，寻常人穷尽一生，也无法窥见分毫。
“这里，是你往后半生，注定踏入的战场。”
陆砚舟的声音轻轻落于晚风。
沈逾站在原地，望着眼前肃穆沉静的阑枢阁，心底最后一丝侥幸彻底消散。
他的人间，还在灯火璀璨处。
可他的宿命，早已扎根黑暗深渊。
从此，少年一半课桌月光，一半溟墟深渊。
一半平凡岁岁，一半无归宿命。