浅虞正准备下楼去找阿姨，让她准备点吃的——虽然不饿，但到了该吃东西的时间，不吃的话胃会不舒服。
突然她感受到后面有一股陌生的气息。
那是一种极细微的、几乎可以忽略的警觉。换了以前的她，可能根本感觉不到。但现在的浅虞，情感虽然被抽走了，感知却比以前更敏锐——像一个人失去了某种感官之后，其他感官会变得格外灵敏。她能感觉到身后那道气息的温度、重量、甚至心跳的频率。
临渊在她掌心凝聚的速度比她意识到的更快。碎片从虚空中析出，拼接，凝固。
浅虞转过身。
一个少年站在她身后几步远的地方。
黑发，金瞳。
“等等，姐姐，我是——”他的声音不大，带着一种少年人特有的清冽。
“谁是你姐姐？”浅虞没有松手，临渊又往前递了半寸“你是谁？怎么进来的？”
她的声音很平，没有任何起伏。
那个少年没有后退。他甚至连眼皮都没有多眨一下。他只是看着浅虞，嘴角慢慢弯起来，露出一个很浅的、像是等了很久终于等到了的笑。
“我是父亲刚收养的孩子”他说，每个字都咬得很清楚，像是怕她听漏了哪一个。“比你小一岁，现在是你的弟弟”
他说完之后就不再开口了，只是盯着浅虞笑。
浅虞盯着他看了两秒，给浅平川发了一条消息。他没有任何多余的动作，没有掏手机，没有解释，甚至没有移开视线。他就那样站着，像是在等她看完，等她确认，等她做出决定。
浅平川的回复只有一个字：“嗯”
浅虞把临渊收了回去。碎片从剑尖开始解体，一片一片地散开，像被风吹散的蒲公英，在空中旋转了几圈，然后无声地消失在空气中。她把手放下来，垂在身侧。
“呃，对不起”她说。“你叫？”
“司辰”
浅虞看着他的脸，眉心微微动了一下。她不知道为什么，就是感觉这个人——很开心。那种感觉太浓了，浓到浅虞现在这样一个没有情感的人，都能清清楚楚地“读”到。
除了喜，他身上还有一种情感，浅虞读不懂。
“哦，司辰”浅虞点了点头，声音还是那种没有什么起伏的调子，但她努力让自己的语气听起来不那么生硬。“那我们以后就是家人了。你要不要介绍一下你自己？”
“嗯”司辰站直了一些，像在做正式的自我介绍。“司辰，十六岁，生日五月九日，是你的弟弟”
“浅虞，十七岁，生日七月十九日”她想了想，又补了一句：“还有什么想问的吗？”
“不用了，姐姐”司辰说这两个字的时候，嘴角又弯了一下，好像“姐姐”这个词对他来说是什么很珍贵的东西。“父亲给我讲过了。”
浅虞不知道浅平川给他讲了多少，但她没有追问。
“嗯，行。没别的事，我就先下去了”她转身准备往门口走。
“姐姐是饿了吗？”司辰的声音从身后追上来。
“我会做饭”司辰说，“要不要尝尝我的手艺？”
“都行。”她说。
浅虞无所谓。吃什么都一样，谁做的都一样。她现在的舌头能尝出味道，但“好吃”和“不好吃”之间的那条线，在她嘴里已经模糊了。
“那姐姐先回房间等我”司辰说，声音里带着一种轻快的、压都压不住的雀跃。“我做好了给你拿过来”
浅虞没有说好，也没有说不好。她只是转过身，走回了自己的房间。
房间里很安静。窗帘没有拉上，窗外的天色已经暗下来了，远处中心城的灯火亮成了一片模糊的光海。浅虞坐在床沿上，低头看着自己的手。临渊刚才握过的位置还残留着一丝凉意，像某种不肯消散的提醒。
她忽然想到一件事。
“失去情感好像也没什么”她自言自语，声音落在空荡荡的房间里，被地毯和窗帘吸收得干干净净。“这反而让我更方便地了解他人。看到这个——司辰——我就知道了。”
她顿了顿，把那团她读不懂的情感在脑子里又翻出来看了看。还是读不懂。但没关系，记下来就好。
“只是后面还要失忆”她的眉头微微皱了一下。“我可以多写一些日记，方便后面查看，说不定还能想起些什么”
她想起望归村那个日记本，想起那个七岁的小女孩一笔一划写下的那些字，想起最后那句话——“谢谢你，虽然不知道你是否真实存在，但还是谢谢你”
那个本子已经不在了，但那些字留在了她的脑子里。也许，她也可以为自己留下一本这样的日记。不是为了给别人看，是为了给将来的那个“忘记了所有事情”的自己看。
还没等她把这念头想得更具体，门被敲响了。
三下。不轻不重。中间隔了两秒，像是在给她时间反应，又像是在等自己的心跳平复。
“进”浅虞说。
门被推开了。司辰端着一个托盘走进来，步子很稳，托盘上的东西纹丝不动。
盘子里摆着几个小蛋糕。
是手工做的，奶油抹得不太平整。
但摆盘很认真。每一个蛋糕的位置都经过了调整，叉子放在右侧，角度刚好和桌沿平行。餐巾纸叠成了一个小小的三角形，压在盘子下面。
蛋糕几乎要把整张桌子占满了。
浅虞平时不怎么吃甜品。
她随手拿起一个离她最近的那个，咬了一口。
蛋糕在嘴里化开。
浅虞嚼了两下，咽下去，然后说了一句：“还挺好吃的”
一个再普通不过的赞美。没有夸张，没有比较，没有“这是我吃过最好吃的蛋糕”。就是“还挺好吃的”
但司辰的脸亮了。
浅虞能感觉到他身上的“喜”又浓了几分。
司辰如果有尾巴，此刻已经翘上天了。
“姐姐喜欢吃”他说，声音比刚才轻了一些，但每个字都带着一种“我会做到”的郑重。
“以后我常给你做”
浅虞又咬了一口蛋糕，没有说话。她不需要说什么，因为那个“喜”已经替她回答了。
司辰站在那里，看着她吃了一会儿，然后开口了，语气换成了另一种，更正式的，更像是在请求，但又不像是请求。
“姐姐，我对这里还不太熟”他停了一下。“明天可以带我逛一下吗？”
浅虞咽下最后一口蛋糕，把叉子放在盘子边沿。叉子碰到瓷盘，发出一声清脆的、极短促的叮。
“可以”她说。
司辰退到门口，手搭在门把手上，侧过身，朝她微微弯了一下腰。
“时间不早了，晚安，姐姐”
“嗯”
门关上了。脚步声从门口开始，沿着走廊往西边移动，一步，两步，三步，然后在一扇门前面停下来。门开了，又关了。走廊恢复了安静。
浅虞坐在书桌前，台灯还亮着。墨绿色的灯罩把光收拢成一束，只照亮她面前那一小块桌面。她拿起笔，从抽屉里翻出一个新的本子。
她在第一页写下今天的日期。然后停了一下，在本子最前面写上浅虞。
笔尖悬在纸面上方，墨水的颜色在灯光下泛着微微的蓝。
她坐在椅子上，安静地消化着今天接收到的所有信息。
她不知道司辰为什么那么开心。但她知道，那种开心是真的。
在她现在这样一个没有情感的人的感知里，真的东西和假的东西，比以前更容易分辨了。
因为假的，感觉不到。