欢颂国中心城的金铃大剧院门口，一个人的灵暴走发生的时候，一个少女正站在人群中间。
她不记得。
没有人记得。
那个少女的手指发白，紧紧地握着，好像在努力抓住什么东西。但她的手里是空的。
什么都没有。
她的手垂落在病床的白色床单上，手指还是握着的姿势，像一个溺水的人，在最后一刻抓住了什么，然后松开了——但手还保持着那个形状。
床边的女人握住那只手。
“明明都请了医院最好的爱灵者……”
男人的手搭在女人肩上，没有用力，只是放在那里。他的嘴唇动了动，没有说话。他看着床上那张没有血色的脸，眼睛里有血丝，眼眶没有红——但手指在发抖。
少女的睫毛颤了一下。
没有人注意到。
她的眼睛闭着，脸色白得吓人，嘴唇也白，像是被什么东西从里面抽走了所有的颜色。但她的手指——那只被女人握着的手——动了一下。
女人没有感觉到。
少女睁开眼的时候，天花板是白色的。
不是那种温暖的、让人安心的白。是那种冰冷的、像医院一样的白。她盯着天花板看了很久，久到她不知道自己为什么要看，也不知道自己在等什么。
“你醒了？”
一个声音从右边传来。
少女转过头。一个陌生女人坐在她的床边，眼眶红红的，手里还握着自己的手。旁边站着一个陌生的男人，四十岁左右，腰板挺得很直，但他的眼睛里有血丝，像是熬了很久的夜。
少女看着他们。
她的眼神很平静。
那种平静——不是淡定，不是接受，是真的没有任何感觉。
“你是……？”
女人的眼泪掉了下来。
少女看着她流泪，心想她为什么在哭？
然后她想我应该问她为什么在哭吗？
“异年5870年7月18日
我的生日应该快到了，但我现在在一个叫中心大医院的地方。旁边有两个人，不认识。他们说我失忆了。
按现在这种情况来说，是的。我感觉除了一些基础的知识还知道，其他的就都忘了。我是谁？我多大？如果我真的什么都忘了，那估计我连床都下不了，更不用说在这里写下这篇日记。这个日记本和笔是我为数不多从包里找出的东西。那我应该是很喜欢记日记的人。但这本日记本除了一个名字，什么都没有。
前面的名字叫浅虞。应该是我吧。这里现在只有我一个人”
浅虞写下这几行字的时候，笔握得很紧。她的字迹很工整，工整到不像一个刚失忆的人写的——但她的脑子里确实什么都没有。那些字不是从记忆里来的，是手自己记住的。（手比脑子快）
“刚刚倒是有两个人，但看到我醒了，他们说我失忆了。
他们应该是太激动了，都出去找医生了”
浅虞把笔放下，看着窗户。窗帘拉着，看不见外面。她不知道现在是白天还是晚上，也不知道自己躺了多久。她甚至不知道“多久”是什么意思——她知道这个词的定义，但她感觉不到时间的流逝。
她只是躺着。
等。
等什么？她不知道。
但她知道她在等。
“刚刚有很多人来到了我这里，用了一个不知道是什么东西的东西给我检查了一下，发现我没有什么问题，就先出去了，只留下那两个人和我。他们自称是我的父母。我现在肯定是不相信的，但他们拿出了我的出生证明和他们的一些证件，我才相信他们是我的父母。
我又询问了他们关于我的一些事。那现在让我认识一下自己。
我叫浅虞。
父亲浅平川，母亲凌诺。
他们还说我有一个弟弟，只不过不是亲生的，好像是我父亲一个以前队友的儿子。那个队友在与zw的战争中死亡了，将他的儿子托付给了我的父亲。他只比我小一岁，叫司辰。只不过他现在在执行父亲给他的委托，无法及时回来看我。
我感觉他们的眼神中带了点担心。但我不理解。为什么要担心我？有什么好担心的？我自己都觉得没什么”
浅虞写到这里的时候，停了一下。
“现在那些医生的建议是让我先回家观察一下，好像是因为这里的病房很急缺。父亲说，他那里都因为他参与了这个医院的投资才给我找来的这个空病房。父亲去给我办出院手续了，母亲和我聊了一些往事。还是什么印象都没有”
浅虞合上日记本的时候，凌诺正坐在床边，手里拿着一杯水，没有喝。她在看浅虞，看得很认真，像是在找什么东西——一个人失忆了，但脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，她应该在眼睛里找到“她的女儿”
凌诺的眼神一直在她的眼睛上停留。
浅虞不知道那是什么意思。但她知道，那个眼神让她想移开目光。
她没有移开。
她只是看着凌诺，平静地、没有任何表情地——回看。
凌诺先移开了目光。
“异年5870年7月19日
刚刚进来了两个人，又是一男一女……还好这次不是自称我的父母。他们听说我失忆了，最初还以为我是装的，过了一会儿在和我的聊天中他们才意识到我是真的失忆了。他们说他们是我的好友，也是和我一起作战的队友。
作战？现在战争还没有结束吗？我问了他们。他们好像更加担心我了。
过了一会他们说他们给我找了几本书让我重新学习一下基础常识。他们也不知道从哪里开始向我讲。我说好，也就没有再问了。
他们一个人拿了蛋糕，一个人手中提了一个饭盒。他们让我先吃饭，吃完了再庆生。我母亲说不打扰我们就出去了。
要不是确认了他们是我的好友，我都要怀疑这个叫芸殊的人是不是想杀了我。她给我做了土豆炖月饼，土豆炒土豆——这怕是土豆买多了——还有一个看不出成分的汤。
最后我还是吃了。
她说出去给我接杯水，但她的手不小心被烫伤了。程世妄马上去安慰她。
为什么要安慰她？
等等。我好像知道为什么我一直感觉怪怪的。
我不理解他们所表现出的各种情绪，但可以感受出他们身上的各种情绪。
我向他们询问了关于我情感的问题。他们什么都不知道，当初我转到他们学校去的时候，已经失去情感了”