灵犀记·卷一
南宋临安城，一场灭门案，三个命运交缠的人。
她从灰烬中爬出，他在刀尖上行走，他从远方向这座城走来。
——所有的相遇，都始于一道尚未愈合的伤口。
引子
那是宋宁宗开禧年间，一个注定要载入史册却又迅速被遗忘的年份。
临安城依旧是临安城——西湖的画舫彻夜不歇，御街的灯火绵延十里，瓦舍里唱着新编的词曲，酒楼上推杯换盏间谈笑风生。这座城是南宋的脸面，富贵、繁华、纸醉金迷，每一寸空气里都飘着太平盛世的香气。
但风起于青萍之末。
如果你仔细听——在歌弦舞影的缝隙里，在茶楼说书人压低了嗓子的只言片语里，在深夜某条小巷深处疾驰而过的马蹄声里——你能听见一种不同于歌舞升平的暗响。那是权力在转动它的齿轮，是有人在暗中磨刀，是一个时代正在裂开一道细不可察的缝隙。
而所有大人物的命运，都将从这道缝隙里坠落下去。
此刻还没有人知道那道缝隙在哪里。但很多年后，当人们回头寻找这一切的起点时，他们会发现——所有的事情，都始于一口水缸。
第1章棽府
棽府坐落在临安城西的柳枝巷深处，是一座三进两院的大宅。门楣上悬着一块旧匾，上书"棽府"二字，字迹浑厚，是先帝御赐的笔墨——棽家祖上出过两任御史，一代谏臣，这块匾是棽家最后的荣光，也是棽家在朝堂上日渐孤立的见证。
棽芷瑶的父亲棽敬年，官居临安知府，正四品，在这个位置上坐了六年，不曾升迁，也不曾贬谪——就像一块被水磨圆了的石头，卡在河床中间，不上不下。但他手里攥着一件不该攥的东西：一桩牵扯到军粮贪墨的账目，上面有几个他不该查的名字。
棽芷瑶今年十岁。她有一双很亮的眼睛，笑起来的时候右边的脸颊有一个极浅的酒窝——那是棽家唯一一点不像父亲也不像母亲的地方，据说是隔代遗传自祖母的。她还不太懂得官场上的事情，但她懂得父亲每次下衙回来时的脚步——如果脚步声沉稳而均匀，说明今天没有什么大事；如果脚步声比平时重一些，她就知道父亲心里有事。
这一天，父亲的脚步声介于两者之间。
晚饭
晚饭时，棽敬年在饭桌上只喝了两口汤就放下了筷子。母亲看了他一眼，什么也没有说，只是默默给他夹了一筷子他平时最爱吃的冬笋。父亲吃了那片冬笋，嚼了很久才咽下去，然后又放下了筷子。
棽芷瑶趴在桌沿，歪着头看了他好一会儿。她从椅子上滑下来，绕到他身边，爬上他的膝盖坐好。棽敬年没有赶她走，把她往怀里拢了拢，下巴搁在她的头顶上。
"爹，你今天不高兴？"她的声音软软的，从她蜷在他怀里的位置传上来。
棽敬年没有立刻回答。他伸手摸了摸她的头，手掌很大，覆在她的头顶上，手指穿过她柔软的头发，带着墨汁和纸张的气息。过了一会儿，他说了一句她当时没有完全听懂的话："瑶儿，你记住——棽家的人，骨头是硬的。"
"硬的？"她眨了眨眼睛，从他怀里仰起头来看他，"我知道呀。爹教过我。"
棽敬年没有再说什么。
他把那份公文合上，锁进了书桌最底层的抽屉里。他上锁的动作很慢，钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来——那两圈的声音在安静的房间里格外清晰，像一声被拖长了的叹息。他把钥匙握在掌心里握了片刻，然后贴身放好。
棽芷瑶蹲在书房门口，不太敢出声。她注意到父亲握着那份公文的手指微微收紧——指节泛白，过了一会儿才慢慢松开。她不知道那是什么意思，但她记住了那个画面。
夜
那天晚上，她躺在床上，久久没有睡着。
她想起父亲吃饭时的表情，想起他锁抽屉时那两圈缓慢的转动，想起他说"骨头是硬的"时那种她无法完全理解的目光。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一小块水渍的痕迹，形状像一只展开翅膀的鸟。她盯着那只鸟看了很久，不知道什么时候才沉入梦乡。
上夜的丫鬟翠微睡在脚踏上。翠微比她大两岁，是府里的家生子，从七岁起就跟着她。此刻翠微已经睡着了，呼吸均匀而绵长。
棽芷瑶在梦中听到了一种声音。
不是寻常的声响——是兵刃相击的金属声，尖锐而短促，像两把剑在暗处咬了一口。那是她这短暂的一生中第一次听到那种声音，但她一下子就醒了——仿佛身体里有一种比意识更古老的东西，在听到那个声音的瞬间拉响了警报。
她后来才知道那种东西叫做直觉，是祖辈在战场上用血写进基因里的记忆，不需要学习，不需要理解，听到那个声音的时候身体自然会做出反应。
她睁开眼睛，屋里没有点灯。翠微也醒了，坐起来，月光照在她的脸上，白得像一张纸。翠微的嘴唇在发抖，但她没有喊出声——她是家生子，在棽府里长大的丫鬟，遇到事情的第一反应不是喊叫，是先护住小姐。
"小姐——"翠微的声音很小，小到几乎被窗外的风声盖过，但棽芷瑶听到了那两个字后面的颤抖。
翠微的话没有说完。
门外传来一声闷响——不是敲门的声音，是人体撞在门板上的声音，然后是什么东西重重倒地的声音。紧接着，隔壁耳房的门被踹开了——那是翠微住的房间。棽芷瑶从自己房门的缝隙里看到了火光，不是一盏灯的光，是好几个火把的光，把窗纸映得通红。
她听到了翠微的尖叫声——那种尖叫声很短，短到像被什么东西从中间切断了，戛然而止。
然后她听到了另一种声音。
剑砍进肉里的声音。
那种声音她从未听过，但她认得的——就像身体里有一种更古老的记忆，不需要学习就知道那是什么。是利刃劈开骨骼的声音，是剑刃从骨头上滑过的声音，是血喷出来溅在墙上的声音。翠微的尖叫声停了之后，那种声音还在继续——一下，又一下，像是在确认什么。
棽芷瑶用手捂住嘴，把尖叫堵死在喉咙里。她的手在发抖，整个人都在发抖，牙齿磕在手背上，磕出了血。血的味道从舌尖蔓延开来——铁锈一样的腥味。
她后来才知道，这种气味将会伴随她此后很多年，成为她在每一个深夜辨认自己还活着的标记。