袁清遇见孟逸年那年，她刚满十六，也是在这样一片梅林花海之中。
正是待字闺中，情窦初开的年纪，与他的相遇也不免落俗。恰如民间话本所述那般，年轻俊朗的郎君与青春貌美的女郎于梅林偶遇，彼时多看了对方两眼，一见钟情。
那时她的父亲是刚从偏远小县升迁来都的小小典籍官，而孟逸年却已是众星捧月的廷尉监。
她只当自己是芳心暗许，一厢情愿，可直至孟家设宴，再度相遇，她被孟逸年拦在竹林小径前问她可曾婚配时，她才知，孟逸年心中亦有她。
若无意外，开春后，孟逸年便会上门提亲，三书六礼后娶她进门。
可偏偏那年春日围猎，她本欲去寻孟逸年却无意误入密林，遇见了彼时已登基称帝的姜启。
她不大记得当时情形，只记得并不喜欢姜启那张略带凶相的脸，尤其是那双眼，锐利如刀，仿佛轻易能将她洞穿。
她那时不知姜启身份，只见他衣着华贵，前呼后拥，权当是高门贵子，匆忙告罪后便快步离开。
可围猎结束，春暖花开，比孟逸年先一步来的却是宫中送来的圣旨。
圣旨言简意赅，不容置喙，要将她纳入后宫。她这才惊醒，那日围猎自己无意撞见的究竟是何人。
她奋力反抗，十余年来第一回忤逆自己父亲的意思，拼死也要嫁给孟逸年。而孟逸年日日求见，却被她父亲日日拒之门外。
上有一手遮天的皇权，下有她那满心攀权附贵的父亲，任她怎么哀求胁迫，皆是无用。
二人困苦煎熬，连见上一面都成了奢求，她几度寻死，却又被她父亲的人屡次救下。
那是她头一回，知道生不如死是什么滋味。
穷途末路，她抱着必死的决心，费心竭力，才在一个深夜寻着个契机逃出了袁府。
而江都城中人人交口称誉，前途不可限量的廷尉监孟逸年，也心甘情愿抛下所有，带她离开避世相守。
那夜山野小屋中，红绸绕梁，喜烛明亮，她与他在高山明月的见证下，结发为夫妻。
也是在那夜，孟逸年亲手为她带上那只孟家世代相传的玉镯。
如此嫁娶虽不免寒酸，但于袁清而言，那一夜，却是她此生最为幸福的时刻。
以至后来午夜梦回时，也总会梦见那夜喜烛摇摇，他替她掀开盖头时的场景。
只是好景不长，安宁日子不过月余，姜启的人就找上了门来。
孟逸年带着她不管不顾地往山里逃，路上她不慎崴了脚，孟逸年便背着她逃。
可仅凭他两条腿，如何能跑得过势如破竹的箭矢？
为避免伤她，下手之人冲着孟逸年的腿上射去，孟逸年猛然栽倒，她也跟着滚落在地。
下一瞬，突如其来的长箭就径直贯穿了孟逸年的胸膛。
一切发生得太快，快到她甚至还未来得及从满是泥泞的地上爬起，孟逸年就已没了气息。
看着倒在自己身前毫无生气的爱人，她失声痛哭。
可姜启的人却不管不顾将她带回了袁府，仿佛一切都未曾发生一般，将早已备好的喜服送入她房中，命她入宫前将衣袖上那朵刻意留白的并蒂莲绣完，以全章程。
而芝兰玉树般的孟逸年，却成了与流寇勾结，烧杀抢掠无恶不作的歹人。
直到入宫那夜，那朵并蒂莲也依旧残缺。
看着笸箩里那把被人无意遗漏的小巧却尖利的剪子，想起曝尸荒野的孟逸年，她再也没了生念。
可天意弄人，她正欲自戕时，她的父亲却冲了进来夺了剪子，对她怒吼：“你既然那么喜欢那孟逸年，难道不想保下他唯一血脉吗！？”
她才知，原来自己已有了一月有余的身孕。而她的父亲早已从替她问诊的医师口中得知此事，却并未打算告诉她，若非她执意求死，想必这个秘密便只会被她父亲和姜启永生永世隐瞒。
而姜启哪怕明知她已非完璧之身，怀着旁人的骨肉，却依旧甘愿接她进宫，认下她腹中的孩子。
她不明白，要风得风要雨得雨的帝王，为何偏生在她身上耗费心力。其中到底是喜欢更多，还是求而不得的不甘更多，也未可知。
但到底，为着孟逸年与她的骨肉，她妥协了。
她不再反抗，老老实实入了宫。
再然后，便是十月怀胎却被告知生了个死胎。
这段往事被袁清深埋心底，不敢轻易回忆，而今将原委因缘细细说与姜泠听，几乎耗尽她所有心力。
即便她已竭尽所能地将故事平稳述说，可话至此处，仍已泪流满面，本就萎靡的身形愈加佝偻。
姜泠与袁清相对而坐，心中翻江倒海，五味杂陈。攥着衣袖的手已浸满冷汗，她却毫无知觉，只定定地看着满目怆然的袁清。
“得知我与逸年的孩子是个死胎，我心如死灰，看着那身上犹带鲜血却毫无生气的孩子，我满眼都是那夜逸年死在我面前的样子。”
说了许久的话，袁清嗓子已哑得不成样子，极为克制地咳了几声，又不以为意地抹去唇边血渍。
姜泠看着，思忖半晌后，提起红泥小炉上早已沸腾的茶水，为袁清斟了一杯。
她并未将茶递到袁清手中，而是放在她身前，在袁清伸手端起茶盏前，先一步收回手，而后低垂下眼静静等候。
袁清饮了口茶，看着面前那张逆光侧脸，竟恍惚从中看到了几分孟逸年的影子。
茶水润喉，她才又找回声音，目光柔柔地落在姜泠身上，说出的话却是死气沉沉：“我以为自己没保住与逸年的孩子，身边跟随之人也相继死于那年所谓的天花之症，我不愿再苟活于世，侍奉姜启。可偏偏阴差阳错，我摔碎了拜堂那夜，逸年送我的那只玉镯。”
提及此事，枯井般的眼眸才再度泛起涟漪：“我才发现，原来玉镯内壁，还有逸年为我留下的四个字。”
“他说，好好活着。”
孟逸年仿佛早已窥见他二人的结局，并将答案刻在了送与她的那只玉镯之中。
袁清微微撩开左手衣袖，露出那只修补过的玉镯。玉镯莹润厚重，其上镶嵌葫芦纹样的金饰，掩盖了曾经断裂过的痕迹。
目光触及玉镯，就仿佛看见当年那个清隽文雅的少年郎，满目怀恋。
“为着这四个字，我苟延残喘至今。我曾一度怀疑自己此生为何，直至今日见到你我才明白，原来冥冥之中，早有定数。”
说完这一番话，袁清仿佛被彻底抽去脊骨，无力地倚着凭几，长长呼出口浊气。
到眼下，好似这一生的泪都流尽了，只剩麻木。
姜泠不敢抬头，双手交握置于膝头，背脊僵硬，入定般看着茶盏中微微浮动的小叶。
冬风疏冷，她却感觉不到寒意，整个人如同冰雕般一动不动跪坐案前。
袁清有些体力不济，只能扶额停顿，暂作休憩。
于是一时间，姜泠耳边便只剩袁清短促而艰难的呼吸声。
这片寂静没来由地让她恐惧，她端起茶盏猛灌了一口凉透的冷茶，定了定神，兀自说道：“所以当初姜启与袁翼勾连，以死替生，让你以为自己生下的是个死胎，实则你却连见都没见过自己拼死生下的孩子。因为他们已将我送至中宫，伪造了皇后诞下双生子的假象。”
“是。”袁清又呼出一口浊气，艰难点头。
姜泠喉头滚动，将哽咽声掩下，语气生硬继续说道：“昔年战乱，姜启未雨绸缪，把我当做护佑姜家正统血脉的工具抚养。直至我五岁那年，上景求质，他便毫不犹豫将我送走。从一开始，我就只是姜家一枚可有可无的棋子，姜启恨孟逸年，更恨我。”
“所以当我回都后，袁翼迫不及待想取我性命，并非只是为拉裴敛下水，更是怕此事败露。杀了我，才能将秘密永远掩盖，他也能光明正大扶持傀儡，称作是你当年诞下的男胎。”
所以即便当初温泉行宫袁清看见了她肩上的月牙胎记，也认不出来，因为姜家早已将事做绝了。
真相往往残酷，来前姜泠也曾有过设想，可而今事实摆在面前，却仍旧如同一柄利刃，不偏不倚地刺入她的心脏。
她有些喘不过气。
袁清亦是疲累至极，听见她冷漠绝望的声音，强撑眼皮，倾身道：“对不起，都是我的错，是我无能，是……是母亲无能，让你受苦……”
说罢，又是一连串的咳嗽，鲜血汩汩，竟是止也止不住。
姜泠慌神，赶忙起身扶她。
袁清倒在她怀中，原想抬手摸摸那张与孟逸年有几分相似的脸，告诉她别哭，还有母亲在。
可她显然已油尽灯枯，一时间说不出一个字来，抬到半空中的手上满是血污，到底没忍心弄花自家女儿那张白皙干净的脸庞，于是无力垂落。
姜泠揽着她急声安抚：“你撑住，我这就去叫人来。”
可还未起身，就被拉住了衣袖：“能再见你，足矣……”
袁清喘着粗气，说话已极其费力。
她本就病入膏肓，能活到今日也不过凭着一丝期盼吊着口气，而今心愿成真，紧绷的心弦也彻底松懈，崩裂。
姜泠不住摇头，似是否认，又似挽留。她想说些什么，脑中却一片空白，到最后，她才仿佛终于冲破心防，主动执起了那双布满鲜血的双手。
袁清满是泪痕的脸笑了笑，却比哭还难看，颤着手从袖中掏出一件物什，塞到姜泠手中。而后唇瓣翕合，在她耳边轻声呢喃了句。
可姜泠刚分辨出她说的是什么，尚未来得及看清手中是何物，怀中之人就彻底断了气息。