播放键按下去的一瞬间，操作台的全息屏幕被一片白光吞没了。
林屿下意识眯起眼，共感在那一刻接收到了极其庞大的信息流，密度高到让他太阳穴一阵刺痛。那是顾衍之的原始记忆备份，十五年前被完整提取保存，未经任何修改和压缩，原封不动地封存在数据包深处。它太完整了，完整到不像是一份备份，更像是一个被抽离出来的、活生生的人生。
白光散去之后，画面浮现出来。
第一段记忆很早。视角很低，像是从一个孩子的眼睛里看出去的。画面有些模糊，边缘带着童年记忆特有的柔焦感。一个院子，青砖地面，墙角长着野草。一个年轻的女人蹲在地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。她的脸看不清楚，但她的声音很清晰。
“衍之，你看，这是北斗七星。像勺子一样。”
镜头晃了晃，然后一个稚嫩的声音从画面外传来：“妈妈，星星为什么会在天上？”
“因为它们要看着地上的人呀。”
“看谁？”
女人笑了，伸手揉了揉镜头外那个孩子的脑袋：“看你。看爸爸。看所有他们爱的人。”
画面跳了一下。一个男人的背影，很高，肩很宽。他蹲下来，把一个很小的顾衍之抱起来，举到肩膀上。顾衍之的视野一下子变高了，能看到远处连绵的山和更远处的地平线。男人的声音从下面传来，带着笑意：“站得高看得远。以后你长大了，要去很多地方，看很多东西。但不管走到哪里，都要记得回家的路。”
“回家的路怎么记？”
“你记住天上的星星就行。星星在，家就在。”
画面又跳。这次是一个雨天，和之前林屿共感到的那个雨天不同。这个雨天里，小顾衍之坐在门槛上，看着院子里的雨帘发呆。那个女人坐在他旁边，手里在织什么东西。两个人没有说话，只是安静地坐着。雨声很大，但那种安静很舒服。小顾衍之靠在女人肩膀上，慢慢闭上眼睛。
然后画面黑了。
再亮起来的时候，风格完全变了。没有柔焦，没有模糊的边缘。画面锋利而清晰，像是一台高精度摄像机拍出来的。场景从温暖的院子变成了白色的实验室，墙壁是白色的，灯光是白色的，所有人穿的衣服也是白色的。一个少年躺在操作台上，手脚被固定着，身上贴满了电极片。
少年大概十二三岁，面容清秀，眼睛紧闭。他的头发被剃掉了一部分，露出额角一道新鲜的疤痕。他的表情很平静，但林屿的共感捕捉到了画面中残留的情绪，深入骨髓的恐惧，以及恐惧之上，一层薄薄的、被强行压住的镇定。
“这是零号计划的第一阶段。”顾衍之的声音从旁边传来，很平，没什么起伏，“记忆剥离。他们把我脑子里所有关于家庭、童年、父母的内容全部提取出来，存入备份，然后从我的意识中删除。”
林屿看着画面里的少年，喉咙发紧。那个少年躺在那张冰冷的操作台上，承受着记忆被一片一片剥离的痛苦。但他没有挣扎。他的手指紧紧攥着操作台的边缘，指节发白，但身体一动不动。他在忍耐。因为他知道，如果挣扎，他们可能会失败。如果失败，备份就不完整。如果备份不完整，就什么都留不下来。
画面继续。
少年从操作台上醒过来。他的眼睛睁开了，但里面什么都没有。像是一间被搬空了的房间，干净，但空荡。他坐起来，低头看着自己的手，像是第一次见到这双手。一个穿白大褂的人走过来，拿着一块石头，放在他手心里。
“你的。拿着。”
少年握住石头。他的手指收紧，指腹摩挲着石头的表面。然后他的嘴唇动了动，说了醒来之后的第一句话。
“去找。”
画面再次跳转。这次是另一间实验室。少年站在一个角落，面前是一个容器，和林屿在B4层看到的那个一模一样，只是更新一些。容器里躺着一个更小的孩子，大概七八岁，闭着眼，面容平静。少年的手贴在容器壁上，看着里面那个孩子。
“他也会被清空吗？”少年问。
旁边一个研究员回答：“会。但他的意志力太强了，剥离程序很难彻底执行。我们在考虑先把他转移到另一个设施。”
少年沉默了一会儿。然后他说：“不用转移。我来看着他。我来保证他的记忆不会丢。”
研究员有些犹豫：“你一个人扛不住。你自己的记忆已经——”
“我能扛。”少年打断他，声音很坚定，“把我和他放在一起。我的记忆可以再被清一次，但他的不能丢。他的记忆比我的重要。”
林屿的心被狠狠撞了一下。他看着画面里那个十二三岁的少年，看着他把手贴在容器壁上，低头对里面那个沉睡的孩子说了一句话。声音很轻，被实验室的设备嗡鸣声盖住了。但林屿的共感捕捉到了那句话的内容。
“你等我。我会把你找回来。”
顾衍之站在屏幕前，一动不动。他的情绪场被彻底打开了，十五年来所有的封锁在那一刻全部失效。林屿接收到了他此刻的全部情绪，那片悲伤的海洋在剧烈翻涌，但在翻涌的深处，有什么东西正在被一点一点地、极其缓慢地拼凑起来。那些被剥离的记忆碎片，正在通过这份备份，重新回到它们原来的位置上。
画面继续跳。
时间在加速。少年长大了，从十二三岁变成十五六岁。他一直在织梦局的地下设施里，日复一日地接受各种实验。他的记忆被反复提取、反复分析、反复重组。他从来不说痛，从来不抗拒。每次从操作台上醒来，他第一件事就是低头找那块石头。石头在，他就安静地躺着，等着下一次被推上操作台。
林屿看不下去了。他的共感承受着画面里那个少年传递过来的情绪，痛苦、孤独、麻木，以及所有这些最底层，一个被反复确认的念头。那个念头支撑着少年度过了每一轮实验，每一夜黑暗，每一次从空无一物的意识中醒来。
那个念头是：有一个人在外面等着他。有一个人会拿着石头来找他。有一个人说过，在星空下等你。
然后画面停在了一个特别的时刻。
少年十七岁了。个子长高了，肩宽了一些，面容从少年的清秀渐渐显出青年的轮廓。他站在一间暗室里，面前是一个比他小几岁的少年。那个少年大概十二三岁，面容和他很像，但更柔和一些，眼睛里有一种他早已失去的、亮晶晶的东西。
林屿认出了那个少年。那是他自己。是十五年前的林屿。
画面里的两个少年面对面站着。年长的那个把石头递出去，年幼的那个接过来，握在掌心。
“明天他们就动手了。”年长的顾衍之说，“我会把你的记忆也藏起来。和他们对我做的一样。”
“然后呢？”年幼的林屿问。
“然后我们都会忘。但石头会记得。石头里有我们全部的坐标。”顾衍之蹲下来，和坐着的林屿平视，“你拿着它。不管你在哪里，它都会跳。你顺着它的方向走，就能找到我。”
“那要多久？”
“不知道。可能很久。”
年幼的林屿低头看着掌心的石头，沉默了一会儿。然后他抬起头，笑了。那个笑容明亮得像是把整间暗室都照亮了。
“没关系。我很会等人的。”
他伸出手，从口袋里掏出另一块石头，放在顾衍之手里。
“这块给你。我昨天晚上做的。里面也编了坐标。这样不管我们谁先找到，都不会迷路。”
顾衍之接过石头，低头看着它。石头在他掌心亮了一下，很淡，但确实亮了。
“你什么时候做的？”
“你睡着的时候。我偷偷溜进实验室，借了编码设备。”林屿笑得很得意，“我很聪明的，你没发现。”
顾衍之看着那个笑容，看了很久。然后他把石头攥紧，低下头，声音有些哑。
“对不起。”
“为什么道歉？”
“把你卷进来。你本来可以正常长大的。”
“那多没意思。”林屿的声音很轻松，“正常长大有什么好玩的。我宁愿和你一起，把一件很厉害的事情做完。”
他伸出手，把顾衍之的手连同那块石头一起握住。两只手叠在一起，两块石头贴在一起，光从指缝间溢出来。
“你拿着它就能找到我。”林屿说，“我也拿着它就能找到你。我们互相找。谁先找到谁，就算谁赢。”
“赢了有什么奖励？”
“赢了的话，”林屿想了想，“就一起去看星星吧。真的星星。找一片没有光的地方，从晚上看到早上。看一整夜。”
顾衍之点了点头。
然后画面断了。
这是备份里最后一段记忆。在那之后，零号计划进入了最终阶段。顾衍之被推上操作台，记忆被彻底清空，然后被送进了织梦局，成了一个没有过去的人。而林屿，被做了部分处理之后送走，在正常的家庭里长大，带着一片缺失的记忆和一场做了很多年的、关于星空的梦。
操作台前很安静。
屏幕暗下去了。林屿站在顾衍之身边，两个人隔着半臂的距离，谁都没有说话。走廊里传来监测设备的嗡鸣声，观察室里少年平稳的呼吸声透过玻璃传出来。石头在顾衍之的口袋里跳着，在林屿的口袋里跳着。同一个频率，同一个节奏。
顾衍之先开口了。
“全部想起来了。”他的声音很轻，轻到像是在确认一件不敢相信的事，“那个院子。那些星星。我妈妈的声音。我爸爸的肩膀。实验室。石头。你。”
他转过头看着林屿。在操作台的暗光下，他的眼睛很亮，里面有东西在翻涌，但和之前的悲伤不同。那些翻涌的东西是暖的，是流动的，像是冰封了太久的河终于在春天解冻了。
“我都想起来了。”他又说了一遍。
林屿伸出手，握住了他的手。顾衍之的手指很凉，但掌心是热的。石头在他们交握的手间亮着，光从指缝里溢出来，照在两个人的脸上。
“我也想起来一些了。”林屿说，“那个院子。雨。石头。你蹲下来跟我说话的样子。”
“你那时候只有十二岁。”
“你那时候也只有十七岁。”林屿看着他，“但你替我做了所有的决定。你把自己交出去了，换我的记忆不被清空。”
顾衍之沉默了一会儿。
“我答应过你的父母。”
林屿一愣：“什么？”
“你父母。”顾衍之的声音压得很低，“他们是零号计划的研究员。他们发现了计划的真正目的之后，想带着你逃。但他们被抓住了。在被抓之前，他们找到了我。”
画面没有拍下这一段，但顾衍之的记忆里有。他在讲述的时候，林屿的共感顺着他的情绪看到了那幅画面。两个大人，面容疲惫，眼睛里全是恐惧和决绝。他们把年幼的林屿交给顾衍之，那个女人跪下来握住他的手，声音在发抖。
“带他走。不管用什么办法，别让他们碰他的记忆。他太小了，他会撑不住的。”
“我答应你。”十七岁的顾衍之说。
那个女人哭了出来。她伸手摸了摸他的脸：“你也是个孩子。”
“但我没有父母了。”顾衍之的声音很平，“我已经没什么可以再失去了。他还有。他的记忆里有你们。不能丢。”
画面结束了。
林屿站在那里，握着顾衍之的手，感觉到自己的眼眶在发热。他从来不知道这一段。他从来不知道顾衍之为他做过这么多。那个十七岁的少年，在所有人都放弃的时候，一个人扛下了所有的重量。他没有父母了。他什么都没有了。但他守住了对一个陌生女人的承诺。守住了十二岁林屿的记忆。守住了两块石头。守住了星空。
“顾衍之。”林屿的声音有些抖。
“嗯。”
“你为什么从来不告诉我？”
“你还没想起来。”顾衍之的声音很轻，“我不想在你还没准备好的时候，把所有的东西塞给你。那份重量太大了。十五年的等待，应该慢慢来。”
林屿低下头，把额头抵在顾衍之的肩膀上。顾衍之的肩膀很硬，骨头硌着他的额头，但他没有动。他能感觉到顾衍之的呼吸打在他的头发上，很轻，很稳。石头在他们之间跳着，两块石头贴在一起，光融成了一片。
“对不起。”林屿闷声说。
“为什么道歉？”
“让你等了这么久。”
顾衍之沉默了一会儿。然后他抬起手，放在林屿的后脑上。手指插进他的头发里，轻轻按了按。和那天晚上在走廊里做的一模一样，但这一次更稳，更笃定。
“等到了就不算久。”顾衍之说。
林屿把他抱紧了。手臂环住他的腰，整个人贴上去。顾衍之的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他的下巴搁在林屿的头顶，呼吸很轻，心跳很稳。操作台的屏幕暗着，只有石头的微光在两个人之间亮着。
“接下来怎么办？”林屿问，声音闷在顾衍之的胸口。
“数据包里的原始代码需要处理掉。”顾衍之的声音恢复了平时的冷静，但语气比之前软了很多，“它是一把□□。只要还在，就有人能利用它。我会把它加密之后封存，然后销毁访问路径。”
“那七个人的记忆碎片呢？”
“我会一个一个帮他们修复。他们和我一样，都是零号计划的受害者。他们的记忆不该被丢在黑洞里。”
“需要多久？”
“几个月。可能更长。”
林屿从他胸口抬起头，看着他的脸。顾衍之的面容在暗光下显得很平静，那种平静和之前的冷不一样。之前的冷是封锁，现在的平静是沉淀。所有的东西都找回来了，所有的重量都放下了。他不用再找了。那个人就在他面前，胸口贴着他的胸口，心跳叠着心跳。
“我陪你。”林屿说，“几个月，几年，都行。”
顾衍之低头看着他。那双黑色的眼睛里映着石头的光，很亮，很暖。他低下头，把额头抵在林屿的额头上。和之前不一样，这个动作很轻，很慢，像是在做一个新的约定。
“好。”他说。
观察室里，少年翻了个身。他的睫毛颤了颤，嘴唇微微张开，像是在梦里说了什么。林屿的共感捕捉到了他意识的波动。那片被顾衍之稳住的星空正在缓慢地、稳定地重新排列着。星星们在移动，在靠近，在拼凑成一个完整的形状。
他快醒了。