那个委托人是在第三天下午出现的。
林屿正在观察室里给少年做共感监测，顾衍之在操作台上调整下一轮织补的参数。少年的情况比预想中稳定，经过两天的持续织补，他的意识碎片已经完成了初步排序，虽然大部分还处于沉睡状态，但最核心的那片星空已经被完整地固定在了意识中央。像是一颗种子被重新种回了土里，虽然还没有发芽，但根已经扎稳了。
顾衍之站在操作台前，专注地盯着屏幕上的数据。他今天状态好了很多，眼底的青黑淡了，肩线也不再绷得那么紧。林屿的共感捕捉到他情绪场里有一种微妙的平稳，和之前那些天完全不同。像是暴风雨之后，海面终于恢复了宁静，虽然底下可能还有暗涌，但至少表面不再翻涌。
通讯器响了。
陈岚的声音从扩音器里传出来，语气里带着一种不太寻常的严肃：“首席，一楼接待室来了一位客人。他没有预约，但持有最高级别的权限卡。他说有紧急事务要当面和你谈。”
顾衍之皱了皱眉：“谁？”
“他没有说名字。但他手里的权限卡编号是零。”
零。
顾衍之的动作停了一瞬。林屿共感到他情绪场里闪过一道极快的东西，像是闪电划过云层，转瞬即逝。顾衍之看了林屿一眼，然后对通讯器说：“让他上来。”
“是。”
林屿站起来：“需要我回避吗？”
“不用。”顾衍之的声音很平，“你留在这里。”
几分钟后，电梯门打开。一个男人走出电梯，沿着走廊走过来。林屿第一次见到这个人，但他的共感在第一时间就捕捉到了一种极其复杂的情绪场。那个人的情绪场非常厚，非常密，像是一本被翻过无数遍的旧书，每一页都写满了东西，但页面上的字迹被反复涂抹过，有些清晰，有些已经完全模糊了。
那个人看起来五十多岁，身量不高，穿着一件深灰色的中山装，领口扣得很紧，整个人收拾得一丝不苟。他的面容清瘦，颧骨很高，眼窝深陷，眼睛却很亮，像两颗被反复打磨过的石子。他的嘴角有一道很深的纹路，不是笑纹，更像是长期咬着牙关磨出来的沟壑。
顾衍之站在办公室门口。两个人隔着几米距离对视。
那个男人的情绪场在看到顾衍之的瞬间剧烈地震荡了一下。林屿的共感捕捉到了其中一种极其强烈的情绪，浓烈到几乎要将整个走廊淹没。那种情绪太复杂了，林屿花了两秒才分辨出来。里面有愧疚、有恐惧、有庆幸、有一种被时间磨得快要消失但始终没有彻底断掉的牵挂。
“顾衍之。”那个男人开口。声音很哑，像是很久没有好好说过话了。
“你是谁？”顾衍之的声音没有起伏。
那个男人沉默了两秒，然后说：“我叫沈默。原织梦局记忆编码研究所所长。十五年前，是我主持了‘零号计划’。”
走廊里安静了。
林屿感觉到顾衍之的情绪场在那一瞬间被猛地撕开了一个口子。那个口子太大了，大到他十五年来精心构建的所有封锁都来不及修补。大量的情绪从那道口子里涌出来，震惊、愤怒、困惑，以及一种极深的、被埋了太久的疼痛。但顾衍之站在那里，一动不动。他的面容还是冷的，呼吸还是稳的，只有林屿的共感能听到他内部有什么东西在碎裂。
“零号计划。”顾衍之重复了一遍这个名字，声音很平，“制造‘空白者’的计划。”
“是。”沈默没有回避，“你是第一个实验体。也是唯一成功的实验体。”
顾衍之没有说话。但林屿感觉到了他的手在微微攥紧。林屿从观察室里走出来，站在顾衍之身后半步的位置。他没有说话，但他靠近了。共感能力轻轻覆盖过去，像一只手搭在顾衍之的肩上。
沈默看了一眼林屿，目光在他脸上停留了一瞬。然后他的表情变了。那个变化很细微，但林屿捕捉到了。沈默的眼睛里闪过了一丝惊讶，然后是某种更深的、近乎痛苦的东西。
“你……”沈默看着林屿，声音有些发紧，“你是那个孩子。”
林屿的心跳快了一拍：“什么孩子？”
“十五年前，零号计划启动的时候，有一个孩子闯进了研究所。”沈默的声音很慢，像是在回忆一段很久以前的、被刻意封存的往事，“他大概七八岁，不知道怎么进的研究所。他跑到实验区，正好撞见了顾衍之被推入剥离程序。他冲过来，抱着顾衍之的胳膊不松手。我们把他拉开的时候，他把一样东西塞进了顾衍之手里。”
石头。
林屿的呼吸停住了。
“那个孩子后来被我们送走了。记忆做了处理。”沈默看着林屿，“但处理得不彻底。或者说，那个孩子的意志太强了，我们删掉的东西他一直在试图找回来。系统里有你一年的记录缺失，对吧？”
林屿没有回答。但他感觉到顾衍之的手在旁边微微动了一下，指尖碰到了他的手背。很轻的触碰，但林屿接住了。他把手翻过来，让两个人的指尖交叠在一起。
“你为什么要告诉我这些？”顾衍之开口。声音比刚才更冷了，但林屿感觉到他的手指在微微发抖。
“因为有人要来了。”沈默的声音沉了下去，“零号计划不止你一个实验体。你成功之后，他们又找了七个人。全部失败了。那七个人现在都是‘空白者’，被关在织梦局最深层的隔离区里。但他们的记忆碎片没有被销毁。有人把它们收集了起来，编成了一个数据包，藏在了某个记忆废墟里。”
“谁？”
“我不知道。”沈默摇头，“但我知道那个数据包里有什么。除了那七个人的记忆碎片之外，还有一份原始代码。零号计划的底层代码。任何拿到那份代码的人，都可以远程操控所有被零号计划处理过的记忆。包括你的。”
顾衍之的瞳孔收缩了。
“包括他的。”沈默看了一眼观察室的方向，里面那个少年还在沉睡，“包括所有通过织梦局系统被修改过记忆的人。数以万计。那份代码就是一把□□。如果落到不该落的人手里，所有被修改过的记忆都可以被再次修改，被扭曲，被删除。没有任何人能够幸免。”
走廊里安静得能听见观察室里监测设备的嗡鸣声。
“那个数据包现在在哪里？”顾衍之问。
“在一个记忆黑洞里。”沈默说，“一个不稳定的、不断吞噬周围记忆碎片的黑洞。它在缓慢扩张。如果不尽快把数据包取出来，黑洞会吞掉里面的一切。到时候不只是数据包会消失，黑洞本身会变成一个巨大的记忆坟场，所有被它吞掉的记忆都会永久损毁。”
“为什么找我？”
沈默沉默了很久。他看着顾衍之，那双深陷的眼睛里翻涌着太多东西。最终他说了一句话，声音很轻。
“因为那个数据包里，有你自己的记忆。零号计划启动之前，你的记忆被备份了一份。那份备份就在数据包里。你所有丢失的东西，都在里面。只要你把它取出来，你就能找回你自己。你就可以知道你到底是谁。”
顾衍之的手指在林屿的手背上收紧了。
“但那个黑洞极其危险。”沈默的声音沉了下来，“它本身就是一个失控的记忆织补装置产生的。进入黑洞的人，会被它吞噬。轻则失去部分记忆，重则意识溃散。我之前派过三个人进去。一个都没出来。”
“所以你等了十五年，等到现在才来告诉我。”顾衍之的声音很平，“因为你知道我会去。”
沈默没有否认。
顾衍之看着他，看了很久。然后他转过身，走向观察室的窗口。少年还在里面安静地睡着，面容平和。顾衍之站在那里，背对着走廊，背对着沈默，背对着林屿。但他的手指还勾着林屿的指尖，没有松开。
“给我资料。”顾衍之的声音传过来，很稳，“黑洞的位置，数据包的编码特征，进入所需的技术参数。全部。”
“顾衍之。”林屿开口。
顾衍之转过头。
“我跟你一起进去。”
“不行。”顾衍之的声音很平，“黑洞的吞噬力太强，共感在那种环境下会失控。你会被吞掉的。”
“那你呢？”林屿看着他，“你一个人进去，如果没有共感监测，你连自己什么时候被吞噬了都不知道。你需要我。”
顾衍之看着他。两个人在观察室窗口的暖光里对视。少年的呼吸声透过玻璃传出来，轻而平稳。石头在他们交握的指尖之间亮着，安静而固执。
“我跟你一起。”林屿又说了一遍，声音很轻，但每个字都很稳，“他等了十五年。你在外面等了十五年。现在轮到我了。”
顾衍之沉默了很久。然后他低下头，看着两个人交握的手。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只说了两个字。
“走吧。”
他松开手，走向操作台。林屿跟在他身后。沈默站在走廊里，看着两个人的背影，那张清瘦的脸上浮现出一种极其复杂的表情。像是放下了什么，又像是被什么更重的东西压住了。
“资料我会发到你的终端。”沈默说，“后天凌晨是黑洞最稳定的时候。进去之后，你们只有六个小时。六个小时之内不出来，就永远出不来了。”
顾衍之没有回头。他坐在操作台前，开始调取资料。林屿站在他身边，看着屏幕上跳出来的数据。黑洞的位置在织梦局旧址——十五年前零号计划开始的地方。数据包编码特征是一组嵌套的星图坐标，和石头上的是同一套编码系统。
“又是星空。”林屿轻声说。
顾衍之看着屏幕，没有说话。但他的手指在键盘上停了一秒。然后他继续工作，把沈默发来的全部资料导入了系统。
林屿把手放进口袋里，摸到那块石头。石头在跳，每两秒一下，和顾衍之的那块同步。他闭上眼睛，共感捕捉到了顾衍之此刻的情绪。那片翻涌的海洋已经重新平静了下来。但在这片平静底下，有一股极其坚定的暗流。顾衍之已经做好了准备。他等了十五年，现在终于有了一个明确的答案在等着他。
不管那个答案是什么。
不管黑洞里有什么。
他都要进去。
林屿睁开眼，看着屏幕上那个黑洞的坐标数据。后天的凌晨。还有一天半。他需要准备。他们都需要准备。
但他知道，他们不会分开。不管进去之后面对什么，他们都会在一起。石头在跳，两枚石头在跳，同一个频率，同一个节奏。像是两颗心脏在同一个胸腔里，跳给彼此听。
走廊尽头，沈默已经走了。电梯门合上之前，他回头看了一眼观察室里沉睡的少年，嘴唇动了动。林屿共感到了他想说的话。
“对不起。”
电梯门关上了。
林屿把目光收回来，看向顾衍之的侧脸。顾衍之还在看屏幕，专注而冷静。但林屿感觉到他的手，那只放在键盘旁边的、没有动的手，在黑暗中轻轻朝林屿的方向移了半寸。
林屿把自己的手放过去。两只手在操作台的边缘碰在一起，没有交握，只是贴着。小指勾着小指，很轻。
然后他们继续工作。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 黑洞