张言静哼着歌推开施清如家门时，房间里一片昏暗，连一盏夜灯都没有亮。
“咦，不在家吗？”她嘀咕道。
换完鞋摸着墙壁打开灯的一瞬间，她被吓得一激灵，幸好身后的门接住了她，才没让她摔倒在地。
只见空空荡荡的客厅地板上侧躺着一个女人，不是尸体。
她的嘴唇很干，像是很久没有喝水。
刺眼的光线和张言静的声音惊醒了她。
施清如揉了揉眼睛，才站起。
“你、你怎么睡地板上啊？”张言静问。
施清如深吸了一口气，仅仅是耸肩的动作都让她僵硬的肩背产生了疼痛感。
她若无其事地捡起地上的牛皮纸袋放到桌上，“下午有点困，睡着了。”
“怎么不睡沙发上？”张言静把自己刚从品牌方那里薅来的护肤品拿了出来，动作娴熟地放到施清如的梳妆台上。
“铺了地暖，地上暖和。”
从下午到晚上，施清如身体里的水分快被蒸干了，嗓子里像塞了一颗铅球，连吞咽也艰难。用指腹用力搓了搓自己的眼角，那一块皮肤干涸得尤为厉害，紧绷得像一张被拉过的皮。
“你还真不拘小节。”张言静转头好奇地指着神秘的牛皮纸袋问，“这是什么？”
视线跟随指尖的方向看去，施清如沉默了片刻，依旧若无其事道：“陈安平的东西。”
“什么？”
施清如抬眼冲她笑了笑，坐到沙发上。
张言静紧跟着追问：“哪儿来的？你们见面了？”
“一个小姑娘给的，嗯……算是他老家舟山的人。”
“他的东西为什么会在别人那里？”
“小姑娘家开民宿的，他住在那里，”施清如顿了顿，“人走了，东西落下了。”
“他回老家还要住民宿？”
施清如笑笑，“和他关系近的亲戚都不在了，自然是没有房子给他住的。”
张言静歪着脑袋，琢磨不透，“不对啊，那小姑娘怎么知道你认识陈安平？”
“机缘巧合。”
“那他留下了什么？钱包、银行卡？里面有钱么？哦不对，他挂失的话你也取不出来。”
施清如忍俊不禁道：“你想什么呢。”
“有没有他不可告人的秘密？”
不可告人的秘密。
如果那些他从未亲口说出过的话也算作是秘密——
施清如展眉，脸不红心不跳道：“我还没有打开过。”
张言静睁圆了眼睛，“佩服，实在是佩服，你居然能忍住好奇心不看。”
“不看才好。”
不看才好。
大抵是施清如从前是个不在心里藏事的人，有什么话总要说给张言静听，又或许是她们当了太久的闺蜜，对彼此身边的人事物都太了解，以至于一点变化都被捕捉。
“这双手套……”
张言静摸着下巴打量茶几上的红色毛线手套。
旁人也许不认识，她定是认识的。
施清如收到这只手套的时候正是大学，她当时像一只烦人的蜜蜂绕着张言静不停讲手套背后的故事。
“这手套你不是只有一只吗？现在怎么变成一双了！”
张言静倒抽一口气，草率地得出一个太过圆满的结论：“你绝对见到陈安平了！你骗我。”
“没有。”
“那这另一只手套怎么会出现在这里？”张言静拾起两只手套放在手心，端详片刻，“这一只怎么有这么多灰尘？灰尘和毛线已经完全融合在一起了，像堆放了很久一直没有被使用。”
施清如没说话。
她并不是没有打开过那牛皮纸袋。
她打开了，在灰色的世界里，只一眼就看见了那艳丽的红色。
即是心脏也是血液的红色。
“你怕我劝你放下他，所以瞒着我偷偷见他了是吗？”张言静眯起眼睛，像审问犯人般审视施清如。
施清如失笑，“没有偷偷见他。至于放下……言静，我放不下也得放下了。”
“我不信，这些年你反反复复地说了多少回‘放下’，可哪一次是真的放下了？”
“言静，他死了。”
张言静还在延续着自己的碎碎念，“你就是故事里的那个恋爱脑，我就是那个冤种闺蜜，最恼火的是，别人恋爱脑好歹是谈了一场恋爱，你呢？你是单相思。我真是——”
“言静，”施清如平静地望着她，眼皮和心脏一齐颤了颤，像被针刺了一般，她重复道：“他死了。”
抱怨终止了，万籁俱寂。
张言静微启的嘴唇颤着，不可置信地盯着施清如，仿佛想从后者浅笑着的面孔上看出端倪。下一秒施清如应该开始大笑说“刚才都是逗你玩的”，可时钟的滴、答声响了一个世纪，这句话依旧没有出现。
施清如的眼睛弯了弯，变成半月的形状，像是笑着。
她说：“所以你不用担心我放不下陈安平。他是想见也见不到的人。”
-
对于一些人而言，冬天的时间格外漫长。
对于没有朝九晚五工作的人来说，这却是一个嗜睡的季节，一觉睡醒便是午头，一日两餐，又见月亮。
日子周而复始，枯燥而安定。
这原本是施清如想要的生活。
眨眨眼，时间流走，开春了。
阿庸叔被埋葬在了去年的冬天。
哪怕是女儿，也只能在忙碌之余有时想起他，想念他，想见他。
除此之外，鲜少有人再提起。
已不记得去年是谁风风火火提起陈安平和施清如的陈年旧事，一群人热闹非凡地调侃了几个月，如今也已翻篇。
又有一个同学要结婚了，绝不算早婚，但在如今这个大家都对结婚没什么热情的时代，也不算多晚。
婚礼在桃花初开的春天，玉兰也争相绽放。
也是杭州阴雨绵绵的时节。
新人很幸运，城市久不见太阳，那日却蓝天白云。
宾客里的熟人除了老同学，还有老师们。
周旺和林琪思带着女儿一同来了，小女孩穿得像层层叠叠的芋泥蛋糕。
“妈、妈……”
她被围在怪阿姨叔叔中间，表演着说话。
施清如随了礼，给小女孩也一红包，便到角落里自顾自吃水果。
“诶，施太后，不像你啊，一个人安静待着。”
骆泽川双手插兜走过来，一把年纪还是改不了爱耍酷的毛病。
“怎么，有事？”
“蒋澜今年又闹了个笑话。”
她挑挑眉，“什么笑话？”
“他帮新郎去问陈安平来不来参加婚礼，又是Q/Q问的。他年前换了手机，把之前的聊天记录都清空了，顺便把脑子也一起清理了。他居然又一次被陈安平的自动回复耍了，兴冲冲地通知说陈安平答应‘会来’，结果又是乌龙。他以前好歹也是个班长，挺聪明的一人，竟然没有吃一堑长一智，能被一模一样的把戏耍两次。”
施清如默了默，没有附和。
骆泽川往身后的墙上一靠，目视面前的热闹，语调渐渐变得沉缓，褪去了欢快。
“陈安平也真是坏，一句‘我会来’骗了多少人。大部分人的自动回复不是默认的，也该是解释自己正在忙什么，最特别的也不过是一些火星文或小说里摘抄下来的词句。我到现在还是不明白他这句‘我会来‘是什么鬼意思。”
施清如默默不语地聆听着，娴熟地剥着手中的橘子，手指上不可避免地沾了她曾厌恶的黏腻橘子汁。
——陈安平，周末图书馆，来不来？
——陈安平，我得练800米去，再不练我就及格不了了，你能不能来和我一起跑？
——陈安平，陪我去看电影吧？
陈安平、陈安平。
她以前真的很会烦人。
而陈安平呢？习惯性地接受了她几乎所有邀请。
我会来。
是他留下的，再也不会变的回答。
她没有让自己产生情绪波动，仿佛只是这场故事中的看客，平静得没有一丝波纹。
“对了，这个给你。”
骆泽川把一个U盘递给施清如。
“之前你问我要陈安平的照片，我一工作起来就忙忘了。这次来婚礼前才想起，全部导进U盘里了。”他深深吸了口气又呼出，“不数不知道，我竟然给这家伙拍过这么多照片。也没想到我们当年那么好的兄弟关系，他居然能做到和我绝交——我们甚至都没有吵架。”
施清如卷起了手指，把U盘放进自己的口袋。
骆泽川越想越气还在懊恼，“我诅咒他再也交不到我这么好的朋友。”
施清如笑起来，“幼不幼稚？”
“谁让我想到他就来气，就不甘心。绝交总要一个理由，哪有这样不明不白的。”
“骆泽川。”
“嗯？”
“你就是他最好的朋友，不会有更好的了。”
骆泽川蹙了蹙眉头，半晌说：“我怎么听你这话怪怪的？”
“Vivi，你的生日是不是快到了？”周旺和林琪思这时走了过来。
骆泽川的思绪被打断，“差点忘了，你生日快到了，到时候喊几个人一起聚聚。”
几个同学跟着周旺聚过来，一瞬间包围了原本冷清的角落。
“这段时间我帮你留意着，陈安平应该又要给你寄信了。”周旺笑盈盈地说道。
他还记得去年陈安平的信就是在施清如生日时送到学校的。
“陈安平？！”
普普通通的一个名字却一石激起千层浪，同学们七嘴八舌地问这是什么情况。
“陈安平还写信？好啊，施清如你之前都没和我们说。原来他没有失联，他是只和你联系啊，这个没良心的。”
“什么年代了，他怎么还用这么老古板的沟通方式……”
“啧啧，”周旺喝住了众人不休的调侃，拿出语文老师的做派，“没听说过‘从前车马慢，一生只够爱一人’吗？”
“大头，你讲话还是这么文绉绉。”施清如笑着往自己嘴里塞了半个橘子。
一口咬下去，酸涩的汁水令她瞬间皱起了整张脸，牙疼，连着神经一起疼。
到底还是过了橘子的季节，不如冬天的香甜。
婚礼极为隆重，新郎新娘门当户对，天作之合。
结了婚的人侃侃而谈，没结婚的嘴里说着羡慕，却不是人人都真心想结婚。
施清如在很久以前是最想结婚的那批人，而现在是游离在这些话题之外的幽灵。
-
生日的那周，周旺给她打来电话，陈安平的信到了。
施清如一边用冷水冲洗着自己刚被油烫伤的手背，一边回应。
直到通话结束，电话另一端已经没有声音了，她还木然地冲着水，等回过神已经浪费了许多水。她懊恼地叹了声气。
她学会了一个人住，摸索着学做饭，不算厨房白痴，可总还是毛手毛脚会出些小事故。
比如炖了两个小时的汤不小心摔在地上了，连砂锅都碎得四分五裂。
锅底烧焦了都是小事，有一次煤气泄露了，她在客厅睡觉，迷迷糊糊间闻到怪异的味道才反应过来。
施清如有时怀疑是不是陈安平来索自己的命，叫她下去陪他。
这时她会双手叉着腰，用一副神气的模样对着空气说：
“陈安平，你休想我为你殉情。”
她永远不会做殉情的傻事，生命对她来说还有太多意义，有未曾看过的山川河流、鸟语花香，有挚爱的父母和可爱的朋友。
陈安平，我不能为了陪你而扔下他们。
你，再等等我。
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 042