周六下午，陆屿刚把社区走访的工作人员送出家门。他妈吃完药已经沉沉睡去，整栋屋子褪去了连日的嘈杂，静得只剩老式挂钟滴答、滴答的恒定声响，一下下敲在空荡的空气里。
陆屿浑身松懈地瘫在布艺沙发里，手指随意划动手机屏幕，漫无目的地刷着页面。群里没人说话。林泽岁埋首题海刷题不止，陈瑶忙着收拾远赴异国的行李，夏晚潜心钻研升学加分政策，唯有许知曦的头像始终灰白，安静得没有一丝动静。
他退出死寂的群聊，径直点开与许知曦的对话框。页面停留在昨日的记录，最后一条是他随口发问的「吃了吗」，对方只回了一个简约的干饭表情包，此后便再无交集。抬手将手机随意扔在沙发软垫上，挺身站起，在空旷的客厅里漫无目的地踱了两圈，又重重坐回沙发。
上周他妈旧疾复发，情绪失控翻乱了储物间，杂物散落一地。他连日忙着照料家事、跟进琐事，始终抽不出空闲整理。难得今日得闲，他拖着一箱堆满杂物的旧物走进卧室，打算趁着清静，逐一归整妥当。
纸箱打开，最上层摞着一整套初中课本，纸张经年泛黄发旧，书页边角被常年翻阅磨得卷曲毛糙。他随手翻掀几页，纸面印着自己年少时歪歪扭扭的字迹，潦草随性的笔触，和他如今的笔迹别无二致。
课本下方叠着几个陈旧文件夹，里面整齐收纳着往届考卷与课堂作业本。他伸手将文件夹逐一取出，箱底堆积的零碎旧物尽数显露出来：一支锈迹斑驳的圆规、几支耗尽墨汁的空笔、外皮开裂磨损的旧钱包、一枚褪色的钥匙扣，还有一方小巧的木质相框。
相框里是他和林泽岁的年少合照。林泽岁眉眼清冷，面色冷淡，一贯的生人勿近。陆屿望着照片里自己咧嘴松弛的模样，无声弯了弯唇角，笑意浅淡。视线定格在照片角落的书包挂件上，年少的记忆，顺着这抹影像翻涌上来。
那是初春的傍晚，晚风裹挟着微凉的草木气息。他如常站在公交站台等车，余光瞥见站台角落蹲坐着一个女生。
她的校服外套沾着尘土，膝盖裤面磨破一块，露出泛红的皮肉，掌心沾满细密的沙砾。肩头随着哭声剧烈起伏，细碎的哭声压抑又委屈，温热的泪水顺着下颌不断滑落，砸在干燥的地面上。
陆屿静静伫立观望几秒，抬脚走上前，屈膝蹲下身。
「你没事吧？」
女生缓缓抬头，一双眼眸通红肿胀，鼻尖也泛着粉嫩的红，脸颊布满交错的泪痕。她抬眼淡淡扫了他一下，没有出声，又默默低下头，任由哭声蔓延。
陆屿素来不擅长安抚女生。他抬手翻遍书包夹层，找不到一张纸巾，索性抬手摘下自己书包上悬挂的小鹿挂件，递到她面前。
「给你。」
女生垂眸望向掌心大小的挂件，一只毛茸茸的小鹿挂件，一高一矮的软耳，模样笨拙又温顺。
她身形微怔，抬手小心翼翼接过，紧紧攥在掌心，温热的绒毛裹住微凉的指尖。
压抑的哭声渐渐微弱下去，她用力吸了吸泛红的鼻尖，嗓音软糯沙哑，挤出一句：「谢谢」。
恰逢公交驶来，车身稳稳停靠站台。女生撑着地面起身，一瘸一拐地踏上车厢。车门缓缓闭合的瞬间，她忽然回头望来一眼，眼眶依旧泛红，却对着他漾开一抹极浅的笑意。
公交车缓缓驶离站台，裹挟着晚风远去。陆屿伫立原地，望着车尾消散的残影，久久未动。
自那以后，他每日准时守在那处公交站台。有时能看见那个熟悉的身影，有时站台空空荡荡。他始终不知道她的名字，心底藏着青涩的怯懦，不敢开口问询。
匆匆中考落幕，盛夏更迭，他再也没能在那座公交站台，遇见那个泛红眼眶的小姑娘。
陆屿挪到床边坐下，将相框平放在膝盖上，目光牢牢锁在照片里那只小鹿挂件上。后背倚靠床沿，抬眸望着纯白的天花板，胸腔里翻涌着复杂的情绪，酸涩与雀跃交织缠绕，密密麻麻堵在心口。
他喉结微微滚动，点开与许知曦的对话框，飞快敲出几行字，又尽数删除；反复编辑、反复清空，细碎的勇气一次次攒起，又一次次消散。
他将手机倒扣在床面，起身在卧室里缓步踱步，忍不住重新拿起手机，指尖悬停屏幕片刻，又颓然落下。
几经犹豫，他最终只发出一句平淡的问候。
【陆屿：最近画得怎么样？】
发送完毕，他将手机搁在床头柜上，目光紧紧黏着暗沉的屏幕，静静等候回复。
【许知曦：还行。你呢？】
【陆屿：我也还行。】
【许知曦：你今天怎么突然问我画画的事？】
陆屿盯着这行问句，拇指不受控制的摩挲着手机边框，心底斟酌许久。
【陆屿：没什么。就是突然想起来了。】
【许知曦：想起来什么？】
滚烫的心事濒临出口，最终还是尽数删去。
【陆屿：没什么。你忙吧。】
【许知曦：哦。好。】
对话框再度陷入沉寂，安静得只剩屏幕微光闪烁。陆屿放下手机，重新拿起那方相框，指节因为用力而微微泛白。他起身走到窗边，玻璃窗映出他半张侧脸，眉目沉静，眼底藏着一层浅浅的、压不住的怅然与悸动。
午后阳光澄澈明媚，落在对面楼宇的玻璃幕墙上，折射出刺眼的白光，晃得人微微眯起眼眸。静谧的氛围里，手机忽然震动一声，打破沉寂。
他快步拿起手机。
【许知曦：？】
【陆屿：嗯？】
【许知曦：你刚才是不是有话想说？】
视线落在这行文字上，陆屿胸腔的起伏悄然变快。
【陆屿：没有。就是突然想找你聊聊天。】
对话框安静了数秒，对方的消息缓缓弹出。
【许知曦：哦。那你下次有话直说。你这样子搞得我很紧张。】
陆屿望着这句直白的话语，紧绷的心弦骤然松弛，唇角不受控制地扬起。
【陆屿：好。】
【许知曦：那你现在有事吗？】
【陆屿：没有。怎么了？】
【许知曦：我在画一幅画，画不下去了。你陪我聊聊？】
陆屿后背靠窗框，窗外暖光落在侧脸，眉眼染满温柔。
【陆屿：聊什么？】
【许知曦：随便。你说什么都行。】
他垂眸思索片刻，稳稳敲下文字。
【陆屿：我跟你说个事。】
【许知曦：说。】
【陆屿：我给你看张照片。】
他拿起床头柜的相框，对准窗外柔和的光线，对焦按下快门，将照片发送出去。
消息发送后，是漫长的沉寂。时间一秒一秒流逝，安静得能听见挂钟的滴答声响。陆屿齿尖反复轻碾着指甲，无意识啃出浅浅白痕，以为对方不会再回复时，手机终于震动起来。
【许知曦：这是林泽岁？】
【陆屿：嗯。】
【许知曦：原来他从小就臭脸啊！】
【陆屿：……】
陆屿看着屏幕里俏皮的字句，无奈地摇了摇头。
对话框再度安静，几秒后，新的消息弹出，字字清晰。
【许知曦：那只小鹿……】
【许知曦：原来是你。】
陆屿紧握着拳头抵在嘴前，大拇指反复用力蹭着紧绷的食指指骨，下颌紧紧绷紧，眼尾微微泛红，胸腔泛起细密的酸胀感，温热的情绪席卷全身。他心底藏着翻涌的情愫，无数句话语涌上心头，「我找了你很久」「我记了很多年」，最终尽数压下，只敲出平淡四字。
【陆屿：嗯。是我的。】
他将手机倒扣在桌面，后背倚靠椅背，抬眸望着天花板，手掌控制不住地微微发颤。窗外的阳光慢慢偏西，在房间里投下一片橘色的光影。
手机震动再次响起。
【许知曦：那你那时候，怎么不告诉我你叫什么？】
【陆屿：你也没问。】
【许知曦：……也是。】
陆屿望着这行回复，心底漫开浅浅的悔意。倘若当年勇敢一点，多问一句、多说一句，便不会隔着漫漫岁月，辗转等候这么久。
【许知曦：你说你当兵，什么时候走？】
【陆屿：顺利的话明年三月。】
【许知曦：好。】
窗外天色渐渐暗沉，街边路灯次第亮起，暖黄光线绵延成片。他将相框归位在床头柜，起身立在窗边。隔壁的电视声响、楼下孩童的嬉闹声随风入耳，世间万物依旧寻常热闹，可他心底的方寸天地，早已翻覆汹涌，盛满了说不清的悸动与温柔。
有些人你以为只是路过，没想到一转身，就是好几年。有些人你以为再也找不到了，没想到她就在你身边。陆屿说“嗯。是我。”——四个字，隔了好几年。
你有过那种“原来是你”的时刻吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 第04章 旧物无声??故人如初