九月一日的南城，盛夏的余温仍旧盘踞街巷，晚风却早已染上初秋的清冽。街边成排的梧桐被秋风拂过，泛黄的叶片挣脱枝桠，簌簌飘落，铺满整条校园步道。
高三年级的教室安置在教学楼顶层，视野开阔，也承载着最沉的压力。夏晚拾级爬上三楼，踏入教室的瞬间，便看见陈瑶已落座。她桌前的教辅几乎高过低垂的肩头。
「早。」夏晚将双肩包搁在椅面，顺势拉开椅座坐下，浅米色发圈乖巧系在发尾，额前细碎软发贴着肌肤。
「晚晚。」陈瑶抬眸看向她，声线压得很低，褪去了往日的柔和清亮，多了几分沉缓。
夏晚正在从书包里往外拿课本，一本一本地摞在桌角，对齐边角。
听到陈瑶的叫唤，她微微侧头：「怎么了？」
「嗯……没事，就是问问，早饭吃过了吗？」
夏晚点了点头。
身后传来轻微的椅脚摩擦地面的声响。林泽岁来了。他没有说话，默默将书包搁置在桌侧。
早读铃声准时响起，班主任周老师缓步踏入教室。一身深蓝色衬衫干净利落，短发打理得整齐规整，没有一丝凌乱。她静立在讲台中央，目光缓缓扫过座无虚席的教室，并未立刻开口催促早读。
「同学们。」她的嗓音温和却有力量，音量不高，清晰落进教室每一个角落：「从今天开始，你们就是高三的学生了。墙上的倒计时牌大家都看见了，我们仅剩两百七十余天。」
喧闹的教室瞬间归于沉寂，只剩窗外偶尔掠过的风声。
「这一年注定是辛苦的。你们会面对堆积如山的试卷，无尽的题库，繁杂细碎的知识点。疲惫、烦躁、想要半途放弃，都会是常态。」
周老师稍作停顿，目光温柔地掠过每一张青涩紧绷的脸庞。
「但你们从来不是孤军奋战。身边并肩的同学，坚守讲台的老师，默默守候的家人，始终与你们同行。这一年的风雨，我们一起扛。」
教室依旧寂静，无人言语，每个人都将这番话默默记在心底。
夏晚垂着眸，指腹无意识反复摩挲着课本哑光的封面纹路。身后传来一声极轻的脆响，不是椅背的闷震，是笔尖点桌面的细碎动静。她维持着低头的姿势未曾回头，唇角却悄悄扬起一抹浅弧。
第一节课是语文。周老师站在台前梳理高三全年复习规划，白色粉笔在黑板上不停游走，密密麻麻写满了时间节点与各科复习重难点。夏晚低头执笔誊写笔记，笔尖飞速划过纸面，忽然停顿。
她侧过头，看了陈瑶一眼。
陈瑶正垂眸专注誊写，笔尖落在纸面，发出连绵细碎的沙沙声响，只露出一截利落清瘦的下颌线，鬓边几缕碎发软软垂落，和初见时的模样别无二致。
她敛回游离的目光，沉下心，继续落笔记录笔记。
正午的食堂人声鼎沸，烟火气弥漫整座大厅。低年级的学生三三两两围坐餐桌，笑语喧闹，追逐打闹，满是鲜活稚气。反观高三学子，大多步履匆匆，低头端着餐盘落座，眉眼紧绷，周身是沉静内敛的专注。
夏晚与陈瑶选了食堂角落的空位落座，对面的座位空空如也。林泽岁今日午休被陆屿叫去理科班，商议竞赛相关事宜，没能一同吃饭。
「晚晚。」陈瑶放下手中的筷子，抬眸定定看向她。
「怎么了？」夏晚停下进食的动作。
「有件事，我跟你说一下......我出国的时间提前了，九月二十八号动身。」
夏晚握着筷子的指尖收紧，指节微微泛白。
「这么急？」
「本来打算读完这一学期再走的，但是国外的手续全部办妥了，那边的课程节奏也很紧，只能提前动身。」陈瑶轻声解释，话音带着无奈。
夏晚垂首，目光落在碗中尚未吃完的饭菜，原本正常的食欲骤然消散，嘴里的饭菜变得寡淡无味。
陈瑶静静望着她低落的模样，沉默在两人之间蔓延数秒。
「别这样。」她放软声线安抚：「我又不是不回来了。」
「我知道。」夏晚的嗓音闷闷的，透着压抑的低落：「就是……太快了。」
周遭喧嚣的人声、碗筷碰撞的脆响，仿佛隔着一层朦胧屏障，遥远模糊，再也落不进耳畔。
下午最后一节是自习课。整间教室静谧无声，唯有连绵不绝的笔尖擦纸声簌簌回荡。夏晚伏案演算一道数学大题，推演到中途卡壳。她没有回头问询身后的位置。林泽岁下午参加竞赛集训，不在。
她提笔将这道难题圈出，暂且搁置，跳转往后继续做题。
陈瑶适时侧过头，扫过她试卷上圈出的题目，默默拿起笔，在草稿纸上快速写下几行关键解题步骤，暗暗将纸张推到她桌前。
「第三步套用这个公式推导。」
夏晚低头看了一眼纸上的步骤，顺着陈瑶标注的思路重新推演，原本卡住的难题瞬间豁然开朗，顺利得出答案。
她在题目旁利落打上对勾，又在草稿纸空白边缘落下一行清秀小字：谢了，陈老师。
陈瑶瞥见那行小字，唇角露出浅淡的笑意。
放学铃声落下，教室里的同学陆续收拾书包离场，喧闹渐渐褪去，最后偌大的教室，只剩夏晚与陈瑶两人。
「去操场走走？」陈瑶问。
「好。」夏晚应声作答。
两人并肩走出教学楼，穿过枝叶婆娑的林荫小道，缓步走到操场。落日悬于天际，铺洒出漫天融融橘红，将整片运动场染得温柔炙热。红色跑道上偶尔有奔跑的身影掠过，看台的阶梯上，零星散落着趁着暮色静心温习的学生。
两人沿着跑道外侧缓缓踱步，晚风轻拂，陈瑶率先打破沉寂：「你还记得高一开学第一天吗？」
「记得。」夏晚下巴微顿，乖巧回应：「那天我一个人站在校门口，看着陌生的校园和人群，满眼都是茫然。」
「然后你走进教室，刚好我坐在你邻座。」
「嗯。是你主动帮我整理了的课本。」
「你当时那个表情，紧张得不行。」陈瑶低笑出声：「指尖一直下意识抠着课本的边角，小动作藏都藏不住。」
夏晚也弯起唇角：「我那时候还怕你觉得我拘谨古怪。」
「才没有。」陈瑶摇摇头，眼底漾着温柔笑意：「我当时就觉得你安安静静的，很乖，看着特别好欺负。」
「那你还主动坐我旁边？」夏晚反问。
「就是因为这样，才要守在你旁边。」陈瑶语气认真：「不然你这么软性子，被人欺负了怎么办。」
夏晚脚步一顿，转头望向身侧的陈瑶。四目相对，安静凝望片刻，两人不约而同地弯起嘴角，相视而笑。
温柔的笑意还凝在唇角，夏晚的眼眶却悄然泛起一层薄红。
她没有落泪，只是鼻尖微微发酸，硬生生将翻涌的情绪尽数压下。
「你别这样。」陈瑶的声线也染上一丝沙哑，眼底泛起湿意：「你这样，我都舍不得走了。」
「那就别走了。」
「不行呀。」陈瑶语气满是无奈：「国外的手续、学费、住宿都交了定金，一概不退，太可惜了。」
夏晚吸了吸鼻尖，憋着嘴不说话。
两人又缓步走完一圈跑道。落日缓缓沉入地平线，漫天热烈的橘红渐渐晕开柔婉的玫粉，沉沉暮色从街巷、天际四面八方漫涌而来，包裹整座校园。
「你到了那边，一定要好好照顾自己。」夏晚率先开口，语气恳切。
「你也是。」
「按时吃饭，别凑合。」
「你也是。」
「少熬夜刷题，好好休息。」
陈瑶闻言低笑出声，眼底酸涩淡去几分。
「这句话，你最该叮嘱你自己。」
夏晚想起上次自己熬夜低血糖晕倒后，但凡她通宵熬夜、伏案苦读的清晨，陈瑶总能一眼看出她眼底的疲惫，默默将一盒温牛奶放在她桌面，轻声叮嘱她好好休息。以后没有牛奶。
「记得时常给我发消息。」夏晚说。
「我每天都给你报平安。」
「不用这么频繁。隔几天发一次就好，让我知道你活着就行。」
陈瑶被她的话逗笑，抬手轻轻推了一下她的肩头。
长廊的灯光次第亮起，暖黄光线铺满整条走廊。教室的门敞开着，林泽岁已然结束集训归来，正端坐座位上，安静收拾着书包。他抬眸瞥见并肩走入教室的两人。
夏晚走回自己的座位落座，没有立刻收拾书包，反倒抬手将桌面散落的课本、练习册逐一收拢，细细对齐每一处边角。规整的动作反复拖沓，像是在整理桌面，又像是在拖延即将到来的别离。
林泽岁收拾完毕，静立过道旁，默默等候着她。
陈瑶率先收拾好物品，背起书包立在过道中，目光静静落在夏晚身上:「晚晚。」
夏晚闻声抬头。
「明天见。」
夏晚定定凝望她两秒，低声回应:「明天见。」
陈瑶浅浅一笑，转身迈步离开。清脆的脚步声在空旷的长廊渐渐远去，最终消散在沉沉夜色之中。
良久，夏晚才缓缓起身，背上书包，轻声开口对林泽岁说:「走吧。」
两人并肩走出教室，楼梯间的灯火随步履明灭，错落的脚步声格外清晰。踏出教学楼的瞬间，晚风迎面拂来，裹挟着初秋深夜的清冽凉意，驱散了周身的燥热。
「她什么时候走？」林泽岁清淡的嗓音打破沉默。
「九月二十八号。」
「快了。」
「嗯。」
「你心里不舒服？」林泽岁放缓步速。
夏晚缓步前行，静静思索片刻，轻声作答：「有点难受。说不清具体的情绪，就是心里空落落的。她安安稳稳陪在我身边两年，说离开就要离开了。」
林泽岁默然倾听，未曾插话。
「高一开学那天，我孤身一人站在校门口，陌生的环境、陌生的人群，让我格外局促。是她主动靠近，坐在我身边，帮我整理好凌乱的课本。」夏晚的声音像是在自言自语：「她当时跟我说，以后课间一起休息，放学结伴同行，再也不用一个人独来独往。」
夏晚停下脚步：「这两年，她真的一直陪着我，从未缺席。」
林泽岁侧头看向身侧的少女，她眼眶泛红，眼底蕴着细碎湿意，却始终倔强地没有落泪。他缓缓抬手，掌心落在她的发顶，温柔安抚。
「走吧，回家。」
「嗯。」
到家后，夏晚洗完热水澡，坐在书桌前点亮台灯。她拿出手机，点开和陈瑶的聊天框。
往上翻了翻，全是些零碎的日常——【今天食堂的红烧肉好咸】、【数学卷子第三题你会吗】、【明天记得带伞】。
她静静凝视屏幕上的文字片刻，在屏幕落下一行文字。
【夏晚：今天忘了问你，乐队那边怎么办？】
消息发送片刻，对面快速回复。
【陈瑶：鼓手替补已经敲定了，我走之前会把所有乐谱整理齐全，交给她们。】
【夏晚：机票订了吗？】
【陈瑶：还没呢，不用这么早预定。】
夏晚凝望着屏幕上的文字，不知该如何回复。她将手机屏幕朝下扣在桌面，后背轻靠椅背，抬眸静静望着天花板。
还剩二十七天。
“以后课间我们一起休息，放学也可以结伴走。不用一个人独行。”——这是高一开学第一天，陈瑶对夏晚说的话。两年后，她们在操场上回忆这一刻。
你有没有那种“以为还有很久，转眼就要说再见”的朋友？
作者有话说
显示所有文的作话
第48章 第02章 倒计时启??同桌将别