写完第二卷最后一个字的时候，我盯着屏幕发了一会儿呆。
从第一卷的“晚风初遇，梧桐树影”到第二卷的“岁岁相伴，灯火可亲”，这中间隔了一个暑假，也隔了二十章的路。
有人问我：第二卷到底在写什么？
我想了想，大概是写“靠近”这件事。
#靠近不是直线
第一卷的夏晚和林泽岁，中间隔着一个拳头的距离。公交车上并排坐着，中间是那个拳头；教室里前后桌，中间是一把椅背；晚上各自房间，中间是一堵墙。
他们在彼此身边，但没有真正“在一起”。
第二卷写的就是怎么跨过那个拳头、那把椅背、那堵墙。
但我不想写得太顺。高二这一年，有分班、有集训、有竞赛、有误会、有夏欣。他们不是一帆风顺地在一起的，中间有委屈、有隐忍、有“我不知道自己重不重要”的自我怀疑。
靠近的过程，本来就不是直线的。
#关于林泽岁的“我回来了”
这一句我改了很多遍。
第一次写的时候，他说了一段很长的话：“以后不在了，也会跟你说。不是报备。是我在干嘛，你在干嘛。不是让你等，是让你知道。”
很动人，但不像他。
林泽岁不是会说长句子的人。他想得多，说得少。那些关于“报备”“知道”“等”的逻辑，他可能在心里转了很多遍，但到了嘴边，他说不出来。
所以最后我只留了四个字：“我回来了。”
她在公交车上说“你又不在”。他想了很久，然后说了这四个字。不解释过去，不承诺未来，只陈述现在。
夏晚听懂了。读者也应该能听懂。
#关于夏欣，她不是坏人
写夏欣的时候，我反复提醒自己：她不是绿茶，不是反派，不是来抢林泽岁的。
她只是一个和林泽岁“同频”的人。她能跟上他的思路，能和他讨论竞赛题，能和他并肩走在一起。
但正是这种“同频”，让夏晚第一次感到了不安。她不是介意林泽岁和别人说话，她是介意那个人能和他并肩，而自己只能跟在他身后。
这种不安很真实。它不是“她是不是喜欢他”的嫉妒，而是“我是不是不够好”的自我怀疑。
所以夏欣的功能不是制造误会，而是照出夏晚内心的那面镜子。
#关于陈瑶的“成了”
第十七章结尾，陈瑶发消息给许知曦，只打了两个字：“成了。”
我没写她为什么觉得“成了”，也没写她指的是什么。有人觉得她说的是“在一起了”，有人觉得她说的是“林泽岁开窍了”，有人觉得她说的是“误会解除了”。
都好。
因为陈瑶自己可能也说不清楚。她只是看到林泽岁来陪夏晚上课了，看到夏晚笑着看向他了，心里那根弦松了一下，然后下意识打了这两个字。
有些情绪不需要说透。说透了，反而没意思。
#关于告白的写法
第二十章，林泽岁把奖牌放在夏晚手心里，说“我想跟你在一起”。
不是“我喜欢你”，不是“做我女朋友”，是“我想跟你在一起”。
这七个字我斟酌了很久。“我喜欢你”太轻了，他早就在用行动说了；“做我女朋友”又太像流程，像是要走一个仪式。
“我想跟你在一起”不一样。它有未来感，有笃定感，不煽情，但很重。他把自己获得的第一名——整个竞赛季的意义——放在她手里，然后说“我想跟你在一起”。
这是林泽岁能给出的最隆重的告白。
夏晚说“嗯”。不是“好”，不是“我愿意”，是“嗯”。但她攥着奖牌的手很紧，他看懂了。
有些时候，“嗯”就是最大的答应。
#关于灯光
第二卷的卷名叫“岁岁相伴，灯火可亲”。
灯光这个意象从第一卷延续过来了。第一卷结尾是“隔壁的灯还亮着”，第二卷里有很多次他们通过灯光确认彼此的存在——她等他回家，灯亮着；他看到她没睡，灯也亮着。
写这些的时候，我脑子里一直有一个画面：深夜，两扇窗户，两盏灯。灯亮着，就是“我在”。
这大概是我私心最喜欢的一个意象。两个人不需要说话，看到灯亮着就知道对方在。
最后
第二卷写完了。从分班到告白，从委屈到释然，从“你又不在”到“我回来了”。
谢谢你们陪夏晚和林泽岁走过高二这一年。
第三卷见。