周日午后，暖煦的阳光斜斜切过书房窗棂，静静铺满桌面。夏晚端坐在林泽岁书桌侧边，膝前摊开厚厚一本错题集。自上周那次临时讲题过后，两家大人默契敲定，每周日下午，都由林泽岁帮她补习数理，这是她第一次踏实地、正式坐在他的书桌前刷题请教。
此刻，林泽岁坐在她身侧右侧，指尖轻捏错题本页边，动作安静舒缓，一页页慢慢翻看她攒下的错题。
「这道。」他轻轻旋过本子，指尖稳稳落在题干上，声线清淡温和：「你现在会了吗？」
夏晚微微俯身凑近，目光落下去，是上次月考难住她的倒数第二道数理大题。
「会了。你上次跟我讲过之后，我回去自己复盘了两遍。」
「现场做一遍。」
夏晚接回错题本，捏紧笔杆，悄悄敛了敛心神，低头落笔书写。
写到第三步推导时，笔尖骤然悬停。身侧的少年安静无言，没有催促，也没有提醒。夏晚凝着那行公式怔了十几秒，思绪卡滞，索性跳过第三步，直接落笔写了第四步推导。
「第三步为什么空着？」林泽岁问。
「第三步算出来数值很奇怪，我换了另一种思路推第四步，应该没问题。」
「把第三步完整补出来。」
夏晚迟疑片刻，低头在草稿纸上补齐第三步演算。落笔收尾的瞬间，她一眼看清疏漏，是最基础的符号抄写错误。
她小声懊恼：「原来是符号写错了，这里该是正号。」
「嗯。」林泽岁语气平和，没有半分苛责，也无半点优越感，「审题细致一点。这类低级失误，考场上最吃亏，白白丢分。」
「我记住了。」夏晚迅速修正符号，顺着思路完整写完通篇步骤，轻轻将本子推回他面前。
林泽岁垂眸快速审阅一遍完整步骤。
「最后一步可以简化。」他执笔俯身，在她的解题旁侧落笔，写下一套更精简的推演方式。字迹工整挺拔，笔锋清冽利落。夏晚目光短暂滞留在他的字迹上，心头微漾，连忙收敛视线落回卷面，不敢再多看。
「考场用这种思路，能压缩做题时间。」林泽岁说。
夏晚认真点头，执笔将这套简便解法工整誊抄在笔记本上。
书房重归静谧。暖光落在两人之间的桌面，细小尘埃在通透的光柱里缓缓浮沉。夏晚低头沉心刷题，林泽岁坐在一旁安静翻书。偶尔她遇阻轻声发问，他便合上书页俯身答疑。无需刻意寒暄，不用勉强找话，松弛又安稳的氛围漫满整间书房。
写到第三道物理大题时，夏晚的思路彻底卡住。这道受力分析题型格外绕，她认真画完受力图、列好对应方程，可反复推演数次，始终得不出正确结果。
她轻声唤他：「林泽岁。」
「嗯。」他应声合书，微微俯身凑近桌面，看向她画的受力分析图。。
距离骤然拉近，呼吸间萦绕着他身上干净清淡的洗衣液香气，垂落的长睫清晰分明。夏晚指尖微僵，不敢偏头直视他，只能死死将目光钉在卷面之上。
「问题在这里。」林泽岁指尖轻点纸面，「这个受力方向画反了，整体推导自然对不上。」
夏晚低头细看，才发现是最基础的方向失误。她连忙擦掉重画，耳尖悄悄泛起薄红，格外窘迫。
「没关系。」林泽岁语气松弛，轻声宽慰：「这种错我也犯过。」
夏晚下意识抬眼看向他，带着些许诧异：「你？」
「嗯。错一次，就记牢了。」
夏晚安心点头，认真重画受力图，顺着正确思路稳步推演，这一次顺利算出标准答案。
解完这道大题，她轻轻舒展肩背，执笔许久的指尖酸胀发麻。林泽岁抬眼瞥了眼墙上挂钟，两人已经安静补习了一个半小时。
「歇一下。」他淡淡开口。
夏晚松弛地靠向椅背，目光轻轻扫过身侧的书架。满架都是数理竞赛、编程典籍，甚至还有几本大学数理专业教材。
「林泽岁。你以后打算学什么专业？」
林泽岁翻书的指尖微微一顿。
「没完全定，大概率理工类，偏数理方向。」
「很适合你，你数理天赋这么好，学这个再合适不过了。」
「你呢？」
「我大概会选文科。」夏晚轻轻抿唇，坦然轻声道，「语文英语还算稳，数理这边，我能稳稳跟上进度就很知足了。」
「你基础很扎实，稳住节奏坚持下去就够了。」
夏晚抬眼望向他清淡沉静的眉眼，她不自觉坐直了些，肩膀松下来。
「我会好好坚持的。」
「继续，还有两道收尾。」
夏晚翻出错题本，找到下一道题。
「这道我自己做出来了，答案是对的，但步骤特别繁琐，有没有更简便的思路？」
林泽岁接本细看，快速扫完她冗长的解题步骤。
「有。」他执笔落纸，在原有步骤旁重新推演，仅用一半步骤便捋清全盘逻辑，简洁通透。
夏晚凝神看着崭新的解题思路，瞬间豁然开朗。原来繁琐的两步可以直接合并，遗漏的条件也能提前代入，省去大量无用推演。
「我懂了。」
「试着用这个思路做下一道。」
午后四点半，最后一道难题顺利收尾。夏晚轻轻合上错题本，松弛地靠向椅背，卸下了一下午的紧绷。林泽岁审阅完她的作答，轻轻颔首。
「全程没有失误，做得很好。」
「真的吗？」夏晚微微俯身核对卷面，确认没有一处疏漏后，眉眼瞬间弯起，笑意干净又明亮，纯粹的欢喜毫无保留地漾在眼底。
林泽岁静静望着她明媚的笑眼，唇角几不可察地轻轻动了动。
「稳住这个状态就好。」
夏晚起身收拾好错题本与笔袋，走到书房门口时，脚步微微一顿，缓缓转过身。
「林泽岁。」
他抬眼看向她：「嗯？」
「今天真的谢谢你。」
「不客气。」
她垂着眸，轻声问出心底的顾虑：「每周都占用你一下午时间，还要耐心给我讲题，你会不会觉得很麻烦？」
林泽岁立在书桌边，落日余晖轻轻覆在他肩头，温柔又澄澈。
他望着她垂低的眉眼，语气干净、笃定，没有半分敷衍，轻轻却清晰地落进她耳里：「不烦。」。
这两个字格外轻柔，和他平日清冷疏离的语调截然不同。
夏晚抿了抿唇，眼底漾开浅淡笑意：「那我下周还来。」
他轻轻颔首，应声默许。
夏晚抱着错题本走出书房，穿过安静的客厅走到玄关。她低头看向自己脚上蓬松柔软的粉色兔子拖鞋。不过是隔门几步路，她懒得换鞋，就这样穿着居家拖鞋，踏足他的私人空间，温柔又亲昵。
她不敢明目张胆直视他，只悄悄抬眼余光扫过。林泽岁立在玄关一侧，脚上是简约的深灰家居拖，沉稳干净。两只拖鞋并排落在同一块鞋垫上，一灰一粉，一冷一软，一大一小，挨得妥帖又默契。
视线收回的瞬间，温热的红晕悄悄爬上脸颊，蔓延至耳尖。
「我回去了。」
「嗯。」
她抬手拉开家门，迈步走向对门。关门的前一秒，她忍不住回头回望。林泽岁依旧静立在玄关，家门半敞，安静伫立，像是在目送她稳稳回到自家门内。
她轻声道：「下周见。」
「下周见。」
两扇家门几乎同时轻轻合拢，隔绝了短短半米的走廊。
夏晚后背轻抵自家门板，垂眸盯着脚上的粉色兔子拖鞋。鞋边微微沾灰，是日复一日居家的细碎痕迹。她屈膝蹲下，轻轻脱鞋拎在手里，赤脚踩在微凉的地板上，心底却格外安稳踏实。
走回卧室，她坐在床边点亮手机，屏幕上早已弹出许知曦的几条消息。
【知曦：怎么样怎么样？补习感觉如何？】
【晚晚：他讲题真的很清楚。以前怎么都弄不懂的题，他几句话就说明白了。】
【知曦：那你以后每周都去？】
【晚晚：嗯，每周日下午。】
【知曦：好好补习，他其他没说什么了？】
【晚晚：他说我「今天做得很好」。】
【知曦：救命！他居然主动夸人！】
【晚晚：你别乱想……】
【晚晚：我要去洗澡了。拜拜。】
【知曦：！！！你别跑！！！】
夏晚将手机轻轻倒扣桌面，唇角始终噙着一抹压不住的浅笑意。她没有起身洗漱，只是静静靠在椅背，抬眼望着纯白天花板。
窗外夕阳温柔垂落，铺满房间地面。方才拎回来的粉色兔子拖鞋歪歪斜斜落在门口，一正一反。她俯身轻轻摆正，将两只拖鞋整齐并拢，静静并排立在门边。
第一次补课，书房里的阳光、并排的拖鞋、那句“不烦”……写这一章的时候，我满脑子都是“温柔”两个字。他们的距离，在这一下午悄悄拉近了。
你有没有和一个人并排坐过的经历？那种不用说话也不尴尬的安静，是什么感觉？
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第10章 灯窗对坐??满室星河