六月二十一日，夏至。
云知湫五点就醒了。窗外的天已经亮透了，夏至的白昼来得格外早，晨光把老楼的红砖墙照得发烫。
她躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝，在心里把今天的计划过了一遍。
早上下楼，敲开他的门，说一句生日快乐。
晚上煮两碗长寿面。
就这么简单。她想了一个多星期，最后决定，就这么简单。
她换好衣服，把头发仔细地挽好，插上那根桃木簪，对着镜子照了照，又把簪子拔下来，重新挽了一遍。
然后她下楼，在502门口站定，深吸一口气，抬手敲门。
没有人应。
她又敲了三下。门里一点声音都没有。
“别敲啦，小云。”四楼的门开了，周奶奶探出头来，手里还拿着一把择了一半的豆角，“小江天没亮就出门了。五点不到，我起来上厕所，听见他下楼。穿了一身黑，走得急得很。”
云知湫站在门口，抬起的手慢慢放了下来。
“奶奶，他……每年今天都这样吗？”
周奶奶想了想，点点头：“好像是。年年这天，一大早就走，半夜才回来。我问过他一回，他说去看一个人。”
去看一个人。
她想起那天夜里飘上楼的那句话：今年也一样。二十一号那天，我会去。
她没再问，谢过周奶奶，转身去了学校。
那一天过得很慢。
姜糖不知道从哪里打听到她生日，中午拎着一个巴掌大的小蛋糕冲进实验室，插上一根蜡烛，逼着她许愿。
她闭上眼，许了一个愿，吹灭蜡烛，姜糖凑过来问许了什么，她笑着摇头。
一整天，她看了不知道多少次手机。没有消息，没有电话。
他的对话框还停在三天前，她问他“散热架好用，谢谢你”，他回了一个字：嗯。
傍晚，她去菜市场买了面。不是挂面，是手擀的，姥姥教过她，长寿面要用一根面，从头到尾不能断。
她在案板上揉了半个小时的面，擀开，切成细细的一根，盘成两窝，像两团小小的、软软的云。
一窝是她的，一窝是他的。
她烧了汤底，卧了两个荷包蛋，切好了葱花，然后把火关掉，等他回来再下面。
八点，九点，十点。
她把房门开着一道缝，耳朵竖着听楼下的动静。
每一次声控灯亮起来，她就从椅子上站起来，跑到门口，探出头去看。是三楼的小夫妻。是送外卖的小哥。是起夜的周奶奶。
十一点，她终于还是把面下了锅。
她想，也许他快回来了。
面煮好了，他一进门就能吃上热的。
她把面端到桌上，坐在旁边等。汤一点一点凉下去，荷包蛋的边缘慢慢失去了光泽，那两窝面在汤里一点一点吸饱了水，涨起来，软下去，最后坨成了两团。
十一点四十二分，楼下的声控灯亮了。
脚步声。很慢，很沉，像是每一步都要用尽全身的力气。
她几乎是跑到门口的。
他转过五楼的拐角，没有开门，而是继续往上走。走到她门口，停下来。
楼道的灯光底下，他看上去很糟糕。一身黑衣服，皱得不成样子，脸色白得吓人，眼眶是红的。
她闻到他身上有一股很奇怪的味道，消毒水，混着一点铁锈的腥气，冷冰冰的，像是从一个很深很冷的地方带回来的。
他的右手垂在身侧，指关节上破了皮，渗着血。
“你的手——”
“今天，”他打断了她，声音哑得几乎听不见，“是你的生日。”
她愣住了。
原来他记得。
“也是你的。”她轻声说。
他看着她，没有说话。
她侧过身，让开门：“进来吧。我煮了面。”
他在门口站了很久，才走进来。
桌上的两碗面已经彻底坨了，汤快被吸干了，荷包蛋冷冰冰地趴在上面。她看着那两碗面，有点不好意思：“坨了。你等一下，我重新煮——”
“不用。”
他已经坐了下来，拿起了筷子。
她站在一边，看着他低头吃那碗坨掉的面。
一根面，从头到尾没有断。他吃得很慢，一口一口，把那根面一点一点地吃进去，像是在吃一样很珍贵、很珍贵的东西。
吃到一半，他停住了。他低着头，筷子悬在碗上，很久没有动。
她看见有一滴水，落进了那碗面里。
她没有出声。
她只是在他对面坐了下来，端起自己那碗，也低头吃。面很软，很烂，一点嚼劲都没有，可她吃得很认真。
两个人就那样面对面坐着，一句话都没有说，把两碗坨掉的长寿面，吃得干干净净。
吃完了，他放下筷子。
“很多年，”他说，声音很轻，“没有人给我煮过面了。”
“以前是谁给你煮？”
他沉默了一下。
“我妈。”
这是她第一次听他提起母亲。
只有两个字，说出口的时候，他的声音抖了一下，然后就再也没有往下说。
她没有问。
她看着他泛红的眼眶，看着他破了皮的指关节，看着他那身从很冷的地方带回来的气味，什么都没有问。她起身去拿了药箱，在他面前蹲下来，拉过他的右手。
他想抽回去。她握紧了，没让。
“别动。”她说。
这是第二次，她对他说这样的话。
他没有再动。她低着头，用棉签蘸了碘伏，一点一点地替他擦指关节上的伤口。
伤口不深，可是很多，一道一道，像是用拳头砸过什么很硬的东西。
她擦得很轻，擦一下，就低头吹一下。
她吹的那口气落在他的手背上，很轻，很暖。
他的手指，在她掌心里，一点一点蜷了起来。
“云知湫。”他叫她。
“嗯。”
“你不问我去了哪里？”
她把创可贴贴好，抬起头，看着他。
“你想说的时候，我再听。”她说，“你不想说，我就不问。”
他低头看着她。蹲在他面前，仰着脸，眼睛亮亮的，唇边那个浅浅的梨涡没有陷下去，可他总觉得它在那里。
墙上的钟，指向十一点五十八分。
“生日快乐。”他说。
声音很低，很哑，像是这四个字在他喉咙里锈了很多年，今天才第一次被磨开。
她怔怔地看着他，眼眶一下子热了。
“生日快乐，江临渊。”
秒针走过十二点。夏至过去了。一年里最长的那个白天，终于走到了尽头。
他走的时候，她送到门口。
他下了两级台阶，又回过头来，看了她很久。那目光很深，深得像一口井，她站在井口，这一次，好像听见了一点回响。
“明年，”他说，“我早点回来。”
门合上了，楼下传来三道落锁的声音。
她靠在门板上，看着桌上那两只空碗。
她不知道他今天去了哪里，见了谁，那道伤口是砸在了什么上面。她只知道他今天很累，累得像是把这一年的力气都用完了。
她想起他说“十几个人跟着我”，想起他半夜不灭的灯，想起他身上那件洗得发白的旧卫衣。
公司刚签了一个大单，可那么多人等着发工资。他是不是，其实快撑不住了？
她坐回书桌前，打开了手机银行。
余额一栏，是她这学期刚刚到账的奖学金。