江大博士楼贴出管线改造通知的那天，云知湫在食堂门口站了很久，把那张A4纸从头读到尾，读到“每月发放租房补贴八百元”那一行，才慢慢松了口气。
八百块能租到的地方，江城里不多。她在租房软件上划了一夜，最后停在一个叫柳荫里的地方。
城中村，红砖老楼，没有电梯，六楼，月租八百五。
多出来的五十块，她算过了，少喝十杯奶茶。反正她本来也舍不得喝。
搬家那天是个阴天。云压得很低，空气里浮着一层将落未落的潮气。
姜糖被导师临时扣下改基金本子，在电话里哀嚎得肝肠寸断，她温声安慰了两句，挂断，一个人把二十八寸的行李箱拖到了7号楼底下。
楼道窄而陡，墙皮大片剥落，露出底下灰扑扑的红砖。
扶手上缠着不知谁家的晾衣绳，一楼的声控灯要跺两脚才肯亮，二楼干脆没有灯，黑得像一口井。
她把衬衫袖子挽到手肘，深吸一口气，开始往上拖。
拖到四楼时，她已经喘得说不出话。
箱子的滚轮卡在台阶边沿，她咬着牙往上拽，额前碎发被汗黏成一缕一缕。
就在这时，左手边那扇半敞的门里，传出一个老太太絮絮叨叨的声音：
“……小江啊，奶奶这电脑一开机就蹦出一堆花花绿绿的姑娘，关都关不掉，是不是让我孙子玩坏了？”
然后是一道男声，低，带一点晨起似的哑：“中毒了。是弹窗广告，不是姑娘。”
云知湫的手顿在拉杆上。
那声音她听过。一周前，在一截只亮着绿光的楼梯间里，那人说“我还没活到那儿”，说“谢谢你的韭菜盒子，云知湫”。
她几乎是本能地侧过头去。
老屋的客厅很窄，一张掉了漆的折叠桌，一台比她年纪还大的台式机。
男人背对着门口，微微俯身，一手撑着桌沿，一手在键盘上敲得飞快，屏幕上一行行黑底白字的命令滚得像落雨。
他穿一件洗得发白的旧卫衣，袖口起了一圈细细的毛球，后颈的线条却很利落，从衣领里延伸出来，像一笔收得极干净的墨。
江临渊。
她认出他的那一刻，他也恰好回过头。
视线隔着半间屋子撞在一起。她来不及收拾自己，素着脸，套着大两号的格子衬衫，头发随手扎了个低马尾，满额的汗，狼狈得和那天台上判若两人。
他只看了她一眼。
“献花的。”
云知湫：“……”
她很想再给他行一次大礼，用膝盖。
“学长好。”她努力把博士生的体面捡回来，“我搬到楼上602，好巧。”
“嗯。”他转回去，指尖没停。
她在门口犹豫片刻，还是问出了那个惦记了一周的问题：“那天……你怎么知道我叫什么？”
敲键盘的声音停了半拍。
“流程单。”
答得很快，快得像早就备好了。
她“哦”了一声，觉得有理，又隐约觉得哪里不对——流程单一直攥在王老师手里，他是什么时候看的？
还没想明白，屋里的老太太已经热络地迎出来，往她手里塞了一个苹果。
周奶奶，七十有三，老伴走了五年，儿子在深圳，孙子暑假来住了一个月，把电脑祸祸成了这副模样。
这些都是云知湫在接下来十分钟里知道的，还有一件“小江在这楼里住了快八年喽。”周奶奶压低声音，像在交代一桩天大的秘密，“人是顶好的，谁家灯泡坏了、水管漏了都找他，一分钱不收。
就是不爱说话，天天后半夜才回来，也不晓得吃没吃饭。我包了饺子给他送，十回有八回敲不开门。”
八年。
云知湫望着那道俯在旧电脑前的背影，忽然想起流程单上那一行短得可怜的简介，想起王老师说的“刚起步的小公司，几个人写写代码”，想起他在台上说，大一那年一天只吃一顿饭。
又想起他袖口那一圈毛球。
一个念头在她心里慢慢浮起来，像水底的石头渐渐显出轮廓：他大概是那种技术极好、运气却不太好的人。
金牌又怎样呢，这年头会写代码的人那么多，创业的人十个倒九个。
他那个“临渊科技”，多半就是一间租来的小办公室，几台二手电脑，几个和他一样熬着夜的人。
他和她一样，都还在泥里往上爬。
电脑“叮”地一声重启，桌面干干净净。他直起身，接过周奶奶硬塞的一个苹果，出门时目光扫过楼道里那只行李箱，没说话，弯腰便拎了起来。
“不用不用，我自己……”
他已经往楼上走了。二十八寸的箱子在他手里，轻得像个空壳。
她小跑着跟在后面，看他肩背在旧卫衣底下起伏，看他单手拎箱时小臂上绷起的线条，看他左手小指那道发白的疤。
五楼拐角，他忽然停住，她险些撞上他的背。
“这个。”
他转过身，摊开手。
掌心里，是那根桃木簪。
云知湫怔住了。楼道里的光很暗，从高处一扇蒙尘的小窗漏下来，落在那截温润的木头上，也落进他的掌纹里。
她伸手去拿，指尖不可避免地擦过他的掌心。
干燥的，温的，和那天扣住她手腕时的凉，截然不同。
“在哪儿捡到的？”
他看着她，停了一下。
“楼梯间。”
这不算撒谎。只是没说全。
她把簪子握在手心，低声道了谢，耳根却莫名有些发烫。
他已经转身继续往上走，把箱子放在602门口。她掏钥匙开门，回头想再说点什么，却见他立在楼梯口，逆着光，手里还握着周奶奶给的那个苹果。
她终究没忍住，轻声问：“学长，你现在……在做什么工作？”
他沉默了两秒。
“在一个小公司，写代码。”
果然。
那一点猜测落了地，在她心里泛起一阵细细的酸。
她望着他，声音放得很轻，很温柔，像在安慰一个和自己一样在雨里走了很久的人：
“学长，你那么厉害，以后一定会好的。”
江临渊握着苹果的手指，微微收紧了一下。
他像是想说什么，最后只道：“早点休息。”转身下楼，脚步声一级一级沉下去，没入五楼的黑暗里。
那天夜里，云知湫收拾完已近十一点。
她泡了一碗面，坐在窗边慢慢吃。
窗外是城中村密密匝匝的屋顶，晾衣绳横斜交错，远处江大图书馆的灯一盏一盏熄灭，像有人在夜色里，一页一页合上了书。
她低下头，看见楼下502的窗还亮着。
凌晨一点，亮着。
凌晨两点，她迷迷糊糊起身喝水，那扇窗依然亮着，隔着一层楼板，隐约能听见键盘细密的敲击声，像一场下了整夜也不肯停的雨。
她捧着水杯站了很久，很想下楼去敲一敲那扇门，问他一句：你吃饭了吗？
最终她没有去。只是把那根木簪放在枕边，在那阵雨声里慢慢睡着了。
502里，手机在桌上震了起来。
是周屿，临渊的联合创始人，声音里透着熬了一整夜的亢奋：“老江！A轮定了，明早十点签字，你可别又通宵！还有你那破房子到底什么时候换？账上的钱，够你在江边买套大平层了！”
江临渊靠进椅背，没有应声。
天花板上传来很轻的脚步声，从窗边走到床边，停了停，然后归于安静。
“不换。”他说。
“为什么？你在那儿住八年了，还没住够？”
他仰起头，望着那片什么也看不见的天花板，想起那句轻轻的“你那么厉害，以后一定会好的”。
三十年来，他第一次被人当作需要安慰的那一个。
这滋味很陌生。他发现自己并不讨厌。
“不为什么。”他挂了电话。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 桃木簪