602的屋顶修了半个月。
房东在电话里骂骂咧咧，说这破楼修一次亏一次，可是第二天，工人就扛着防水卷材上了楼。修得很彻底，整个屋顶的防水层全部重做，连墙角那道渗了好几年的裂缝都补上了。
云知湫觉得奇怪。这个房东她见过一次，抠门得连楼道灯泡坏了都不肯换。
她不知道的是，那天夜里台风刚过，江临渊就给房东打了一个电话。修屋顶的钱，一分不少地，从那个备注着“欠云知湫的第一笔钱”的账户旁边，另一个账户里转了过去。
那半个月，她睡在502的沙发上。
他把卧室让给她，自己睡沙发。她不肯，两个人僵持了一晚上，最后各退一步：她睡沙发，他睡书桌后面那个角落。台风夜铺过被子的那个角落。
每天晚上，她躺在沙发上，他躺在角落里，中间隔着一张书桌，和书桌上那盏画着歪鸭子的台灯。关了灯，屋里很黑，她能听见他的呼吸，很轻，很稳。有时候她睡不着，翻一个身，就能听见角落里的呼吸声顿一下。
他也没睡着。
可是谁都没有说话。
那是一种很奇怪的安静。像一根绷得很紧的弦，谁都不去碰，可谁都知道，只要轻轻一碰，它就会响。
屋顶修好的那天，她搬回了602。
搬回去的第三天，夜里十一点，她的手机响了。
是她妈。
她妈很少给她打电话。打来，多半是要钱。她犹豫了一下，接起来，那头的声音又急又尖，像一把生锈的锯子：
“湫湫！你姥姥不行了！脑出血，在县医院，医生说让家里人赶紧来——”
后面的话，她没听清。
手机从她手里滑下去，掉在地上，屏幕还亮着，那头的声音还在嚷嚷。她站在那里，耳朵里嗡嗡地响，眼前一阵一阵地发黑。
姥姥。上个月还在她的灶台前包韭菜盒子的姥姥。还站在502门口，对着一扇空门叫了一声“阿渊”的姥姥。
她弯下腰去捡手机，手抖得捡了三次才捡起来。
十一点。去皖北的最后一班高铁，九点就开走了。长途汽车，明早六点才有。
她抓起包，胡乱往里塞了几件衣服，冲出门去。
冲到五楼，502的门开了。
他站在门口。大概是听见了她楼上那声手机落地的响动，又听见了她跌跌撞撞冲下楼的脚步。他只穿了一件T恤，头发还湿着，看见她的脸，什么都没问，只说了两个字：
“等我。”
五分钟后，他拎着车钥匙出来了。
巷口停着一辆车。不是那辆开了六年的二手大众，是一辆黑色的越野车，很新，在路灯底下泛着冷冷的光。
“公司的车。”他拉开副驾的门，“上车。”
她没有问。她什么都顾不上问了。
车开上高速的时候，是十一点四十。
导航上写着：全程五百一十二公里，预计到达时间，凌晨五点二十分。
她坐在副驾驶上，攥着手机，一遍一遍地给医院打电话。打不通，又打，又打不通。她给她妈打，她妈不接；给她爸打，她爸说正在抢救，别打了，烦。她给弟弟云耀祖打，那头吵吵嚷嚷的，像是在网吧，说了一句“姐你快点”，就挂了。
窗外是无边无际的黑。高速公路的路灯一盏一盏地往后退，像一串被扯断了线的珠子。
她的手在抖。抖得手机都握不住。
一只手伸过来，覆在了她的手上。
很热，很稳。他的手掌把她的手整个包住，连同那只握不住的手机。他没有看她，眼睛一直盯着前面的路，另一只手稳稳地握着方向盘。
“会没事的。”他说。
她知道这是一句空话。他也知道。可她就是信了。
他的手一直没有松开。换挡的时候，他会松开一下，换好了，又覆回来。她低头看着那只手，看着手背上那些新伤旧疤，看着小指上那道发白的痕。她把手翻过来，掌心贴着掌心，握住了他。
他的手指在她指缝间，收紧了。
凌晨两点，车停在一个服务区。
他下车，过了十分钟回来，手里拿着一杯热豆浆和两个包子，塞进她手里。
“吃。”
“我吃不下——”
“吃。”他看着她，“你垮了，谁去照顾你姥姥？”
她捧着那杯豆浆，热气熏着她的眼睛。
“你说过的，”他的声音低下来，“好好吃饭。”
她愣住了。
这四个字，从来都是她对他说的。挂在门把手上的便利贴，她说过；病床边的那碗粥，她说过；借给他钱的那天晚上，她说过，那是利息。还有那封凌晨四点的邮件。
这是第一次，他把这四个字，还给了她。
她低下头，一口一口地喝那杯豆浆，喝着喝着，眼泪就掉进了杯子里。
他没有说话。他只是坐在驾驶座上，看着窗外服务区里稀稀落落的灯，等她把那两个包子，一口一口地吃完。
凌晨五点十分，车停在了县医院门口。
天边刚刚泛白。县城还没有醒，街上空荡荡的，只有医院门口的灯箱亮着，红色的“急诊”两个字，在灰白的晨光里显得格外刺眼。
她推开车门就往里冲。他锁了车，跟在她后面。
重症监护室在三楼。走廊尽头，长椅上坐着三个人。
她爸靠在墙上抽烟，烟灰掉了一地。她妈坐在长椅上，看见她，一下子站了起来。她弟弟云耀祖缩在长椅的另一头，低着头打游戏，手机里传出噼里啪啦的音效。
“姥姥怎么样了？”她扑过去。
“还能怎么样？在里面躺着呢。”她妈的声音尖起来，“都怪你！好好的，非带她去城里做什么手术！七十多岁的人了，折腾一趟，花了那么多钱，回来就倒了！”
她站在那里，像被人迎面扇了一巴掌。
“那钱……是我自己的奖学金……”
“你的奖学金就不是钱？你弟弟买房的首付还差着呢！你倒好，拿去给一个老太婆治眼睛——”
“够了。”
声音不高。可是走廊里一下子安静了。
她妈愣住了，这才看见站在她身后的那个人。高，瘦，穿一件黑T恤，眉骨很深，眼神冷得像冬天的河。他站在那里，一句话都没多说，可是整条走廊的空气，都像是被他压低了一截。
“你……你是谁？”
云耀祖从游戏里抬起头，看了看他，又往窗外瞄了一眼。楼下，那辆黑色的越野车安安静静地停在医院门口。
云耀祖的眼睛一下子亮了。
“姐，”他把手机揣进兜里，凑过来，上上下下地打量着江临渊，“这谁啊？开这么好的车？你男朋友？”
她还没来得及开口，重症监护室的门开了。
一个护士探出头来，摘下口罩，目光在走廊里扫了一圈。
“谁是云知湫？”
“我是！”
“病人刚才醒了一下。”护士说，“很短，现在又昏过去了。她醒的时候，一直在说一句话，你们家属听听是什么意思。”
“她说什么？”
护士看了看手里的记录本。
“她说，叫那个背她上楼的后生来。”
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 夜路