南城湿冷渗骨。教室窗玻璃上凝着一层薄薄的白雾，窗外梧桐早已落尽叶子，只剩下光秃秃的枝桠在灰白色的天空下静默。
宋翊又睡着了。
这次他面朝着谢言的方向，半边脸埋在手臂圈出的小小港湾里，呼吸均匀绵长。他今天穿了件米白色的高领毛衣，衬得下巴线条柔软，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。大概是冷，他无意识地缩了缩肩膀。
谢言看了一眼讲台——老师正在背身板书，粉笔在黑板上发出规律的“嗒嗒”声。他收回视线，目光落在宋翊身上。
然后他伸手，将两人座位旁那扇窗的窗帘又往中间拉了拉。深蓝色绒布遮住了窗外灰蒙蒙的天光，也挡住了可能从窗缝钻进来的冷风。
做完这个动作，谢言面不改色地继续抄笔记。笔记本上工整的字迹排列成行，三角函数公式在他笔下流畅延伸。
但宋翊还是醒了——大概是窗帘滑轨的声音，或者只是睡够了。他迷迷糊糊地抬起头，眼睛半睁着，先是茫然地看了看黑板，然后转向谢言，最后注意到被拉严实的窗帘。
“……冷？”他小声问，声音带着刚睡醒的含糊。
谢言笔尖顿了顿：“嗯。”
其实不完全是。但宋翊似乎信了，点点头，从桌肚里摸出保温杯，拧开喝了一口热水。热气氤氲上来，模糊了他半边脸。
过了一会儿，一张小纸条从宋翊那边推过来，悄无声息地落在谢言摊开的练习册上。
谢言用左手展开。纸条上的字被保温杯的热气熏得有点潮：
“第几页？”
显然是问现在讲到哪了。谢言在纸条背面写下页码，推回去。
宋翊看了，慌忙翻书，手忙脚乱的样子让谢言嘴角极轻微地动了一下。
纸条又来了：
“例题3的辅助线怎么添？？？”
后面画了个哭脸。
谢言这次没写，直接把笔记本往两人中间挪了挪，用笔尖在某道图解上轻轻点了点。
宋翊凑过去看，头发几乎碰到谢言的肩膀。他看懂了，眼睛一亮，朝谢言竖起大拇指。
这个动作幅度有点大。
“宋翊。”
数学老师的声音从前排传来。他已经转过身，目光精准地锁定这个方向：“你来讲一下这道题的第二种解法。”
宋翊僵住了。他慢吞吞站起来，椅子腿在地面刮出轻微的声响。全班的目光聚焦过来，他耳朵开始泛红。
“我……”他张了张嘴，看向黑板上的题目，又求助似的瞥向谢言。
谢言垂下眼，手指在课桌下轻轻摆了摆——意思是“不会”。
“不会？”老师挑了挑眉，“那刚才在下面比划得挺起劲，是在讨论什么？”
有同学低低笑起来。
宋翊咬了咬嘴唇，没说话。
“还有谢言。”老师推了推眼镜，“你们俩，出去站着。清醒清醒。”
走廊里的温度和教室里简直是两个世界。冷风从尽头的窗户灌进来，顺着长廊一路呼啸。宋翊一出门就打了个哆嗦，把毛衣领子往上拉了拉。
谢言跟在他身后出来，顺手带上了教室门。隔绝了室内的暖气。
两人并排站在教室外墙边。宋翊缩着脖子，双手插在衣服口袋里，脚尖无意识地蹭着地面。
“对不起啊……”他小声说，呼出的气在冷空气里凝成一小团白雾，“又连累你。”
谢言没说话，只是站得笔直，目光平视前方空荡的走廊。他今天穿了件深灰色的羊毛外套，没系扣子，里面是校服衬衫，看起来比宋翊穿得还少，却好像并不觉得冷。
沉默持续了几分钟。只有风声，远处操场上体育课的哨声，以及教室里隐约传来的讲课声。
“谢言。”宋翊忽然开口。
“嗯？”
“你冷吗？”
谢言侧头看了他一眼。宋翊的鼻尖和耳朵都冻得有点红，嘴唇颜色也淡了些，正眼巴巴地看着自己。
“……不冷。”
“骗人。”宋翊嘟囔，“你手都冻白了。”
谢言低头看了看自己的手——确实，手指关节处泛着淡淡的青白色。他把手收进外套口袋。
又一阵风吹过，宋翊整个人抖了一下，不自觉地往谢言那边靠了半步，几乎要挨到他肩膀。
谢言身体几不可察地僵了一瞬，但没躲开。
“还有多久下课？”宋翊小声问，声音在风里有点发颤。
谢言看了眼腕表：“二十分钟。”
“啊……”宋翊哀叹一声，整个人更蔫了。
走廊里安静下来。谢言的目光落在窗外——操场上有班级在上体育课，穿着厚外套的学生们绕着跑道慢跑，呼出的白气连成一片。
“谢言。”宋翊又叫他。
“嗯。”
“你早上吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……面包。”
“哦。”宋翊顿了顿，“我吃了小笼包，食堂今天有卖，还挺好吃的。明天帮你带？”
谢言没回答。
宋翊也不在意，自顾自继续说：“周五篮球赛你来看吗？”
“看。”
“真的？”宋翊眼睛亮起来，“那我得好好打……嘶，好冷。”
他又往谢言身边凑了凑，这次两人的手臂轻轻碰在一起。隔着厚厚的毛衣和外套，其实感觉不到太多温度，但宋翊好像安心了些，不再发抖了。
谢言目视前方，身体站得笔直，像棵安静的树。只有他自己知道，被宋翊碰到的那边手臂，肌肉微微绷紧了。
“谢言。”
“……又怎么了。”
“没什么，就叫叫你。”宋翊笑了，声音轻轻的，“不然站着好无聊。”
谢言终于侧过头，看了他一眼。宋翊正仰着脸看他，眼睛弯着，被冻红的鼻尖和脸颊让他看起来有点傻气，但笑容很亮，像阴冷冬天里忽然漏下来的一缕阳光。
“转过去。”谢言说，“老师可能会出来看。”
“哦。”宋翊听话地转回头，但嘴角还翘着。
风似乎小了些。走廊尽头的窗户透进来稀疏的天光，在地面上拉出长长的、淡灰色的影子。两人的影子并排靠在一起，在冰冷的水磨石地面上静静停留。
过了一会儿，宋翊忽然从口袋里掏出一颗糖——透明的糖纸包着橙黄色的水果糖。他剥开，自己没吃，而是递到谢言面前。
“吃吗？橘子味的。”
谢言垂眼看了看那颗糖，又看看宋翊期待的眼神，伸手接了过来。
糖放进嘴里，甜味和橘子香气一起化开，带着点人工香精的味道，不算高级，但很熟悉——是他们小时候常吃的那种。
“甜吗？”宋翊问。
“嗯。”
宋翊满足地笑了，自己也剥了一颗放进嘴里。两人就这样并排站着，安静地吃糖，看着空荡荡的走廊，等待下课铃响。
橘子的甜味在舌尖弥漫，悄悄驱散了一些冬天的寒意。
又过了大概十分钟，教室门忽然开了。数学老师走出来，看到他们还老实站着，点了点头：“知道错了吗？”
“知道了。”宋翊赶紧说。
“进来吧。”老师转身回了教室。
宋翊松了口气，活动了一下冻僵的脚，跟着走进去。谢言跟在他身后，在进门的前一秒，伸手将那颗包糖的彩色糖纸仔细折好，放进了外套口袋。
教室里的暖气扑面而来，瞬间包裹住冰冷的身体。宋翊坐回座位时舒服地叹了口气，搓了搓手。
谢言也坐下，重新翻开笔记本。数学老师已经继续讲课，仿佛刚才的小插曲从未发生。
宋翊偷偷看了谢言一眼，从笔记本上撕了张小纸条，飞快写了一句，推过去。
谢言展开：
“放学请你喝热奶茶，赔罪。”
后面画了个举双手投降的小人。
谢言看着那张纸条，看了好几秒，然后在背面写了两个字，推回去。
宋翊接过来，看见上面是谢言工整的字迹：
“好。”
就一个字，但宋翊笑得眼睛都弯了起来。
窗外，十二月的天空依旧灰白，梧桐的枯枝在风里轻轻摇晃。