林叙白抿紧嘴唇，喉结上下滚动了一下，没吭声，只是握笔的手稍微松了些，原本要划破纸张的力道收了回去。他装作专注地盯着课本上的公式，余光却时不时瞥向你。你果然安静了下来，趴在桌子上，百无聊赖地转着那支从他这儿借走的钢笔，睫毛在眼下投出小片阴影，侧脸线条柔和又温暖。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。不知过了多久，林叙白听见你轻轻叹了口气，声音很轻，却像是落在了他的心尖上。他偷偷看过去，见你正歪着头，盯着窗外发呆，阳光落在你发梢，将发丝染成了金色。
就在这时，走廊突然传来一阵喧闹声，几个男生追逐着跑过，其中一个人不小心撞在教室门框上，发出“砰”的一声巨响。原本昏昏欲睡的同学们都被惊醒，教室里顿时响起一片议论声。林叙白皱了皱眉，下意识转头去看你，却发现你已经坐直了身子，眼神亮晶晶的，正准备和周围的同学八卦刚才的闹剧。
察觉到林叙白的目光，你突然想起自己刚许下的“安静承诺”，赶紧捂住嘴巴，冲他吐了吐舌头，那模样像极了偷吃鱼干被抓包的小猫。林叙白感觉喉咙有些发紧，他别开眼，继续低头看书，可书页上的字却怎么也看不进去了。
刺耳的上课铃撕破教室的喧闹，林叙白刚把数学课本摆正，就听见你压低声音的抱怨。转头时，正看见你皱着鼻子，指尖戳着课本边缘，活像只炸毛的猫。
“怎么第1节就是那个地中海的呀！”你撇着嘴，眼睛盯着教室后门，仿佛下一秒刘海阔就要带着他那杯浓茶出现，“上次发书时他那杯茶差点泼我身上，一股子过期中药味……”尾音还没消散，走廊就传来皮鞋叩击地面的声响。
林叙白喉结动了动，伸手扯了扯你翘起的校服衣角：“闭嘴。”窗外的蝉鸣突然变得急促，他看着你慌忙坐直的背影，目光落在你后颈细密的汗珠上，钢笔尖无意识在草稿纸上划出蜿蜒的线条。
刘海阔端着玻璃杯踱进教室，杯中的茶叶随着步伐摇晃，褐色的汁水在透明杯壁上留下几道水痕。他扫了眼交头接耳的学生，重重将杯子搁在讲台上，“咚”的声响惊得前排同学肩膀一颤。
“翻开课本第15页。”他推了推下滑的眼镜，地中海发型在日光灯下泛着油光。你趴在桌上，用课本挡住脸，偷偷朝林叙白比了个鬼脸，睫毛扑闪间，眼尾藏着狡黠的笑意。
粉笔灰簌簌落在黑板上，刘海阔写板书的力道重得惊人。你转着笔，本子上没写几个字，倒是画满了奇形怪状的小人，其中一个戴着夸张假发、捧着巨型茶杯的画像，怎么看都像讲台上的数学老师。林叙白余光瞥见你咬着笔帽憋笑的模样，喉咙发紧，握笔的手不自觉收紧，在草稿纸上划出歪斜的辅助线。
突然，粉笔“啪”地折断，刘海阔猛地转身：“江予乐！你来解这道题！”你手忙脚乱地站起来，椅子与地面摩擦出刺耳声响。林叙白看着你涨红的脸，鬼使神差般将写满步骤的草稿纸往你那边推了推，袖口掠过你发烫的手背时，他听见自己擂鼓般的心跳声。
你低头瞥见草稿纸上清秀的字迹，眼中闪过一丝惊喜。悄悄抬眸看了眼讲台上正眯着眼睛盯着你的刘海阔，清了清嗓子，照着纸上的步骤念了起来。好在林叙白写得详细，你磕磕绊绊却也完整地把解题过程说了出来。
刘海阔推了推眼镜，眼神狐疑地打量着你：“坐下吧，下次上课别走神。”你如蒙大赦般坐下，长舒一口气，侧过身，冲林叙白比了个大大的“耶”，嘴角扬起的弧度快要蔓延到耳根：“学霸就是靠谱！救命之恩，没齿难忘！”说着，趁老师转身写板书的功夫，从口袋里摸出一颗葡萄味硬糖，悄悄塞进他掌心，“赏你的！”
林叙白低头看着掌心里那颗裹着紫色糖纸的糖果，耳畔是你压抑的窃笑。他的手指不自觉地蜷缩，将糖果紧紧握住，糖果的凉意透过皮肤，却让心口泛起一阵异样的温热。讲台上，刘海阔的声音变得模糊，他的目光不受控地落在你认真记笔记的侧脸上，阳光透过窗户斜斜洒进来，在你睫毛上镀了一层金边，发梢微微翘起，像是春天里最柔软的羽毛。
窗外的蝉鸣愈发聒噪，教室里粉笔与黑板的摩擦声、同学翻书的沙沙声交织在一起。林叙白捏着那颗糖，犹豫再三，还是悄悄撕开糖纸，将糖果塞进嘴里。葡萄的酸甜在舌尖蔓延开来，他才惊觉，原来自己并不是真的不喜甜。
下课铃刚响，江予乐就像只撒欢的小狗，抱着课本“嗖”地窜到谢丘座位旁，两人脑袋凑在一起，笑得前仰后合。林叙白收拾着桌上的草稿纸，余光不自觉追着你跳跃的身影，直到你掏出不知何时画的刘海阔“丑像”，周围爆发出一阵哄笑，他才猛地别过头，耳尖烧得滚烫。
第二节课的预备铃撕开喧闹，刘海阔夹着教案走进来，杯中的茶水晃出细小涟漪。他推了推下滑的眼镜，声音像砂纸般粗粝：“谁住宿谁走读，我要统计一下，来走读的举手。”
林叙白的手刚抬到半空，就瞥见你从后排挤过来，校服领口随着动作微微敞开，露出一截锁骨。你“啪”地在他身边坐下，带着汗意的胳膊擦过他的手臂，紧接着毫不犹豫地举起手。阳光斜斜切进教室，将两人并排举起的手镀上金边，林叙白听见自己剧烈的心跳声，几乎要盖过刘海阔记录名字的笔尖沙沙声。
刘海阔的声音像台老旧的收音机，带着沙哑的嗡鸣：“正数和负数啊……”粉笔在黑板上划出歪斜的符号，褐色的茶水渍晕染在教案边角，随着他的动作轻轻晃动。
江予乐咬着笔杆，草稿纸上的火柴人正在“打架”。他给其中一个画上地中海发型，又添了个巨大的茶杯，刚要给火柴人画上斗鸡眼，忽然瞥见林叙白摊开的笔记本。密密麻麻的奥数题布满纸面，解题步骤像精密的齿轮咬合，看得他眼睛发直。
“学霸，这题你都会啊？”江予乐凑过去，鼻尖几乎要贴上纸面。林叙白的睫毛轻颤，下意识合上本子，却被他眼疾手快按住：“别藏啊！教教我呗？”温热的呼吸扫过林叙白发凉的耳垂，他感觉后颈泛起细密的汗珠，连课本上的字都开始模糊。
讲台上，刘海阔突然用力敲了敲黑板：“看这里！”粉笔灰簌簌落在江予乐的课桌上，他吐了吐舌头缩回身子，继续给火柴人画夸张的披风。林叙白重新翻开本子，钢笔尖却在纸上洇出墨点——他第一次觉得，奥数题的公式远没有旁边那人画火柴人的样子来得让人分心。
江予乐咬着笔杆，正全神贯注地给火柴人军团添上五花八门的武器，连刘海阔踩着皮鞋的“嗒嗒”声逼近都没察觉。直到一道阴影骤然笼罩桌面，玻璃杯重重砸在画满涂鸦的草稿纸上，褐色茶水在边缘漾出细小涟漪。
“江！予！乐！你都会了是吧？开学第一天就不听讲！”刘海阔扯着嗓子，地中海发型在日光灯下泛着油光，眼镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。周围倒抽冷气的声音此起彼伏，江予乐这才猛地抬头，喉结不安地滚动了一下。
林叙白被巨大的声响惊得笔尖一颤，奥数题的解题思路瞬间被搅得支离破碎。他抬头看见你僵硬的侧脸，突然想起八岁那年你护着他时，也是这样倔强地抿着嘴唇。指甲无意识掐进掌心，他鬼使神差地开口：“老师，这道题……我刚问江予乐怎么做，他在给我画图讲解。”
教室里陷入诡异的寂静。刘海阔的目光在两人之间来回扫视，江予乐震惊地转过头，和林叙白慌乱别开的眼神撞个正着。冷汗顺着林叙白的脊背往下滑，他死死攥住发烫的课本，听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。
江予乐感觉心脏都要从嗓子眼里蹦出来了
〣( ?Δ? )〣，耳膜被自己剧烈的心跳震得发疼。他哪会解什么奥数题啊！偷偷瞥了眼林叙白泛红的耳尖，喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心才勉强稳住声音：“啊对，老师你误会了。”他硬着头皮扯起嘴角，指着草稿纸上歪扭的火柴人胡诌，“您看，这道题用数形结合的方法，就像……就像火柴人组队打怪，每个符号都是不同的技能招式！”
刘海阔推了推下滑的眼镜，浑浊的眼睛眯成细缝，盯着满纸涂鸦和林叙白紧绷的侧脸。教室里静得能听见后排同学倒抽冷气的声音，江予乐攥着草稿纸的手微微发抖，却在林叙白不着痕迹往他这边挪了挪的课本里，瞥见几行工整的解题步骤。
空气凝滞得近乎凝固，刘海阔的目光像探照灯般在两人脸上扫来扫去。江予乐后背早已被冷汗浸透，校服紧紧贴在皮肤上，他硬撑着把画满火柴人的草稿纸往前推了推，声音却比预想中颤抖得更厉害：“您看，这几个火柴人代表未知数，茶杯小人就是……就是常量！”
林叙白喉结艰难地滚动，悄悄把写满步骤的笔记本往江予乐手肘边又蹭了蹭。阳光透过窗户斜射进来，在刘海阔地中海式发型上投下明灭不定的光斑，老人终于哼了一声：“上课不准搞这些花里胡哨的，有能耐月考别给我考砸！”
等刘海阔背过身继续板书，江予乐整个人瘫在椅背上，长舒一口气。他侧过身，用课本挡住嘴，朝林叙白挤眉弄眼：“学霸，你这谎撒得比我画的火柴人还离谱！”温热的呼吸扫过林叙白发红的耳垂，却见对方猛地合上笔记本，钢笔尖在桌面磕出清脆声响：“闭嘴，听课。”
可江予乐分明看见，林叙白垂落的刘海下，耳尖红得几乎要滴血，握笔的手比平时多用了三分力，在草稿纸上划出比之前更深的笔迹。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他望着少年紧绷的侧脸，鬼使神差地把还没画完的火柴人补上了两个并肩作战的小人。
最后一节课的下课铃刚响，教室里顿时响起桌椅挪动的刺耳声响，同学们像被惊飞的雀群般一哄而散。林叙白慢条斯理地将课本塞进书包，余光却不自觉地往教室门口瞟。
江予乐倚在门框上，校服领口随意敞着，银色手链随着动作轻轻晃荡。见林叙白终于起身，他立刻直起身子，冲他用力招手，声音里带着藏不住的雀跃：“快点，我请你吃雪糕，反正咱俩都是走读，万一顺路呢！”他小跑着凑过来，发梢还沾着体育课留下的薄汗，“你家在哪？我家在梧桐路的013公寓哦！”
林叙白的手指捏着书包带紧了紧，心跳莫名加快。梧桐路的013公寓——那栋米白色小楼，正是自家隔壁。夜风突然灌进走廊，吹得他后颈发凉，那些独自搬家时扛着纸箱经过隔壁的记忆突然翻涌上来。
“不用了。”话出口时，连他自己都觉得干涩，“我还有事。”可江予乐哪肯罢休，直接伸手勾住他的肩膀，温热的气息扑面而来：“少来，我都看见你往校门口张望八百回了！今天必须赏脸，就当报答你数学课救命之恩！”少年掌心的温度透过单薄的布料渗进来，林叙白垂眸盯着对方校服袖口的褶皱，突然想起三年前，姐姐带他看房时说的那句“013和014是对门，安全”。
“走啦！”江予乐不由分说拽住林叙白的胳膊，像拽着根倔强的木桩往外拖，银色手链撞在他手腕上叮咚作响。走廊里的穿堂风卷起少年翘起的发梢，混着淡淡的橘子汽水味扑进林叙白鼻尖。
“你住哪呀？”江予乐半侧过身倒退着走，眼睛亮晶晶的像缀着两汪星河，“要是顺路就能天天一起上学了！我跟你说，梧桐路那家煎饼果子摊——”他突然刹住话头，盯着林叙白耳尖泛起的红晕，狐疑地眯起眼睛，“等等，你该不会是住我隔壁吧？刚才问你家地址，你紧张得像只炸毛的猫！”