平均数可以被极值操纵；众数“大多数人都这样”是统计陷阱。
场次一 七座空村
时间：2024年11月16日，清晨6时40分
地点：艾山县·石门村遗址
沈默没回县城。
他从杨庄村出来时天已黑透，在车里坐了二十分钟，抽完半包烟。手机里那条“幸存者偏差”的短信像一根刺，扎在某个他不敢触碰的位置。
他发动汽车，沿着村道往北开。
没有路灯，车灯切开夜雾，照亮前方二十米的路面。两侧是收割后的稻田，稻茬戳破薄霜，在灯光下泛着细碎的白。
导航早已搜不到那几个村的名字。
但他记得路。
二十年前师父带他下乡核查，走过这条路。从县城出发，先到双桥，再往北五里是石门，石门东去七里是大岭。七个村像七颗棋子，散落在艾山县东北角的丘陵褶皱里。
只是棋子如今都被收走了。
他先到石门。
村口没有牌坊，没有标识，只有一截倒塌的水泥电线杆横在路中间。他把车停在路边，踩着枯草走进去。
十五年前，石门村还有三百多户人家。2009年全县乡镇合并，石门被撤并到邻近的清河镇，两年后整村搬迁，宅基地复垦为耕地。
如今这里只剩耕地。
沈默站在田埂上，看着这片没有房屋的村庄。
冬天的麦苗刚出芽，在晨雾里泛着茸茸的绿。他分辨不出哪块地曾经是晒谷场，哪块地曾经是村小学的操场，哪块地下埋着废弃的水井。
他往前走。
走了大约三百米，脚踢到一块埋在土里的条石。
他蹲下身，用手套擦去泥土。
条石上刻着模糊的字迹。不是碑文，是某个孩子用钉子歪歪扭扭刻下的名字——他认出其中一个“王”字，后面的笔画被风雨侵蚀殆尽。
他把条石扶正，立在原地。
雾越来越浓。
他听见远处传来狗吠，不是村庄里的狗，是护林员养的土狗。护林点在三里外的山脚下，是这片区域唯一还有人烟的地方。
他往回走。
车灯亮着，照出他孤零零的影子。
他去了大岭。
大岭比石门更彻底。宅基地复垦后种上了速生杨，五年前种的，如今已有碗口粗。杨树林整整齐齐，横成行，竖成列，像一座巨大的陵园。
他去了枣树沟。
枣树沟没有枣树了。村名的由来——那棵三百年的老枣树——被移栽到县城的中心公园，作为“美丽乡村建设成果”供人参观。村里唯一留下的是一座翻新过的关帝庙，香案上有新鲜的香灰。
有人还在来祭拜。
他去了北洼。
北洼地势低，复垦后改成了鱼塘。塘水平静，结着一层薄冰。他在塘边捡到半只搪瓷碗，白底红花，碗底印着“1987年艾山县劳动模范表彰”。
他去了刘河。
刘河的村委办公楼还在，改成了某家养殖公司的员工宿舍。院子里晾着工人们的工服，橘红色的，在灰白的晨光里格外刺眼。
最后一个，双桥。
他到双桥时已是上午九点。雾散了一些，能看见远处起伏的丘陵轮廓。
双桥没有完全拆除。
村西头还留着三排老屋，门窗用木板封死，墙头长满枯草。村口那棵老槐树还在，树下立着一块崭新的石碑，刻着：
艾山县双桥村旧址
1953-2009
饮水思源，永志不忘
碑是2015年立的。立碑人是“双桥村在外乡友”。
沈默站在碑前。
他想起李德厚老人说过：双桥是七个村里最穷的，也是撤并时闹得最凶的。村民不肯签字，镇上来了一百多号人，从清晨僵持到黄昏。
后来签字了。
据说，那天下着雨，签字笔打湿了，墨水洇成一团。
他绕着双桥旧址走了一圈。
在村东头的废弃水井边，他停下来。
井圈是青石凿的，井口用两块预制板盖着。预制板缝隙里塞着几枝枯萎的野菊——不是今年的，花瓣早已干透，但还能辨认出黄色的残迹。
有人来祭过。
不是清明，不是中元，是最近。
他蹲下身，拨开野菊。
预制板边缘压着一角泛黄的纸。
他轻轻抽出来。
是一张老式信纸，对折两次，边缘被露水洇湿，但没有完全破损。
他打开。
上面只有一行字，圆珠笔，老人的手写体，笔画颤抖：
陈局长，二十年了。
没有署名。
沈默把信纸折好，放进内袋。
他站在双桥村的老槐树下，看着远处被杨树覆盖的大岭，被鱼塘淹没的北洼，变成养殖场的刘河。
七个村子，不到二十年。
人搬走了，房子拆了，行政代码注销了，从统计报表里彻底消失了。
没有人会再调查这七个村。
因为调查对象——作为行政实体的“村”——已经不存在了。
他想起师父批注里那六个字：
口径异常，暂不汇入。
二十年前，师父把七个村从全县汇总口径里剔除，用的是“一次性特殊收入”的技术理由。
二十年后，这七个村从所有统计口径里被彻底剔除——用的理由是：不存在。
师父剔除的是数据。
他们剔除的是村子本身。
沈默的手机响了。
陌生号码，艾山本地座机。
“沈处，”电话那头是赵明亮，语气温和得像什么事都没发生过，“听说您还在县里。今晚有没有空？周副市长回艾山了，想见您。”
沈默没说话。
周副市长。
临江市分管工业、统计、审计的副市长周培德。
二十年前艾山县土产日杂公司的会计。
“几点？”沈默问。
“晚上七点，县宾馆牡丹厅。”赵明亮顿了顿，“周副市长说，他和陈局长也是旧识。这么多年了，有些话想当面跟您聊聊。”
沈默挂断电话。
他站在双桥村废弃的井台边，看着远处丘陵脊线上的风力发电机。
二十年。
那个坐在师父办公室里、拍照的人，终于要开口了。