两件事同时发生，不证明一件事导致了另一件事；时间上的先后不等于逻辑上的因果。
场次四王秀英
时间：2024年11月19日，傍晚17时50分
地点：艾山县清河镇·福康养老院
这家养老院没有牌子。
沈默把车停在一棵歪脖子榆树下，沿着黄土路走了五十米，才看见那排红砖平房。
院子里晾着床单，灰白色的，在暮色里像降了半旗。
一个穿碎花棉袄的老人坐在门廊下择豆角。
沈默走近。
老人抬起头。
她看着他。
五十九岁的人，看着像七十。头发全白了，干枯稀疏，用一枚黑色发夹别在耳后。脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。
但她的眼睛还亮着。
像冬天深井里反光的水。
“你来了。”她说。
不是疑问句。
沈默在她对面坐下。
院里的晾衣绳被风吹动，床单像帆一样鼓起又落下。
李翠芬继续择豆角。
她的手很稳。指甲剪得短，指节粗大，是做了三十年饭的手。
“那年7月11号，”她说，“星期天。”
她顿了顿。
“食堂不开伙。陈局长在加班。”
沈默没有说话。
“我问他，想吃什么。他说，随便。”
她抬起头。
“我说，那就红烧肉吧。您上回说好吃。”
她低下头。
“他说，好，谢谢小李。”
她把一根豆角的筋撕下来，扔进脚边的搪瓷盆。
“我做了红烧肉盖饭，装在保温桶里。下午五点四十，送到他办公室。”
沈默：“你看着他吃的吗？”
李翠芬摇头。
“他说先放着，手头有个数没算完。”
她顿了顿。
“我放下饭就走了。”
沈默沉默了几秒。
“保温桶呢？”
李翠芬的手停了一下。
“第二天早上，”她说，“赵局长拿来还我。”
她抬起头。
“洗干净了。”
沈默看着她的眼睛。
“你什么时候知道那顿饭有问题？”
李翠芬没有回答。
她把择好的豆角放进盆里。
“那年8月，”她的声音很低，“老周——周培德——来找我。”
她顿了顿。
“他问我，7月11号晚饭是不是我送的。我说是。”
她抬起眼睛。
“他说，陈局长是心梗，跟你没关系。但你最好……出去躲一阵。”
沈默：“你躲什么？”
李翠芬没有回答。
她把盆端起来，放在膝盖上。
“我没做亏心事。”她说，“我不怕查。”
她顿了顿。
“但我怕老周。”
沈默看着她。
“你怕他什么？”
李翠芬沉默了很久。
“他看我的眼神，”她说，“像看一件没洗干净的碗。”
她低下头。
“那年7月12号早上，我去上班。赵局长在门口拦住我，说陈局长走了，今天局里不办公，你回去吧。”
她顿了顿。
“我问他，保温桶呢？”
她抬起眼睛。
“他说，在我办公室，洗干净了。”
她的手开始抖。
“我问，你洗它干什么？”
她的声音很轻。
“他说，脏了。”
院里的风停了。
床单垂下来，一动不动。
沈默开口。
“你怀疑过赵明亮吗？”
李翠芬没有回答。
她看着远处渐渐暗下来的山影。
“我躲了二十年，”她说，“不是因为怕查出来是我。”
她顿了顿。
“我是怕查出来，我永远没机会问清楚。”
她转向沈默。
“那年那顿饭，到底是谁下的毒？”
沈默没有说话。
他给不出答案。
李翠芬看着他。
“你不是来抓我的。”
不是疑问句。
沈默摇头。
李翠芬垂下眼睛。
她把盆里的豆角倒进塑料袋。
“我知道你会来。”她说，“陈局长说过。”
沈默的呼吸停了一瞬。
李翠芬站起身。
她走进屋里。
出来时，手里拿着一个搪瓷杯。
白底红花，杯口掉了一块瓷，露出黑色的铁胎。
她把杯子放在沈默手边。
“陈局长给我的。”她说，“2003年春节，局里聚餐，抽奖抽到的。我说我喜欢这个花色，他第二天把杯子洗干净，放我桌上。”
她顿了顿。
“他说，小李，这一年辛苦了。”
沈默看着那个搪瓷杯。
白底。红花。杯底印着“2003年艾山县统计局春节联欢”。
师父的字。
他用指甲在杯底刻过——别人没发现，他看见了。
谢。
“他谢我什么？”李翠芬的声音很轻，“我不过是个做饭的。”
沈默握着搪瓷杯。
“他谢你记得他爱吃红烧肉。”
李翠芬低下头。
她的肩膀轻轻颤抖。
沈默站起身。
“那顿饭不是你下的毒。”
他看着她的眼睛。
“我来不是为了查你。”
李翠芬抬起头。
“那是查谁？”
沈默没有回答。
他走出院子。
歪脖子榆树下，他的车孤零零停着。
暮色四合。
他打开车门。
身后传来李翠芬的声音。
“赵局长……”
他停住。
“赵局长那天还保温桶的时候，”她的声音从暮色里飘来，“手是湿的。”
她顿了顿。
“他刚洗过什么东西。”