他们每隔一段时间就要解剖一个人，这样就不用解剖自己的人生。
柏明市的风温热潮湿，掠过波光粼粼的淀川，扫过人来人往的大街，来到嘉瑞大楼的楼顶。一簇黑影蜷缩在半身高的墙边，后背紧贴着墙壁。
黑影正是被警方追捕的詹文，他神色黯然地看着云朵飘过来又飘走，看着远方的灯一个接一个地灭掉，就像世界在一点一点向他关闭。他翻过楼顶的半截墙，已经在墙和护栏之间躲了很久。夏天的日照很长，他熬走了白天熬黑夜。原本是想等到这座城市静下来，然而他发现根本没有安静的时候，人类聚集的地方有着永恒的喧嚣与浮华。
等到夜晚的空气终于凉爽一些，詹文一手摁着地面，一手扶着墙壁，颤颤巍巍地站起身，手心粘了厚厚一层沙砾。他望入黑夜中的万家灯火，不辩方向，再也找不到心中想看的地方。
眼前的黑夜让詹文想到遇见叶纪知的那个夜晚，她看起来那么孤独，他们并没有说上几句话。回到酒店之后，叶纪知的身影在他脑海中挥之不去，那是一种温柔的、不可企及的朦胧形象，是他一直渴望的超然物外的感觉。虽然当时不知道她的姓名和身份，但詹文是去办新书分享会的，于是他找了个借口，对酒店的员工说想要送书给那位女生。很巧的是，酒店的员工对叶纪知同样印象很深，他们虽然没有叶纪知的地址，但知道她是哪所大学的学生。她来参加同学葬礼的，而且酒店里有不少入住人都是同一所大学的。詹文很快就打听到了她的消息。
高空中低啸的风声唤回了詹文的思绪，时间流逝，不允许他过多回想。他遥望着远处的地平线，已经开始透出丝丝晨光，看得他心有触动。他虽要放弃生命，但还不至于蒙昧不识美，他愣愣地看了半晌，不禁轻嘲地笑了自己一声，真是要死的时候，看什么都珍贵了起来。
今天以后，所有人都会开启新的一天，只有他，不再有明天。
他回忆起小时候一家人去草原旅游，他在几个帐篷间绕着跑，跑到一个牧民的帐篷前，正遇到牧民在杀羊，一刀下去，喉咙放血，把他吓得直做噩梦。当时爸爸骂他是“窝囊废，男孩儿要有男孩儿的样子”，摁头逼他看。他不愿皱着一张脸硬看“屠杀”，心中又丝毫不服爸爸的判定，类似场景几乎成了他的心结，每次看到都勾起回忆。书上说屠宰讲究精准下刀，倒提放血，如果刀法不好，动物反受折磨。但这些都不能消解他常坠入深渊一样的噩梦，那种感觉不再是恐惧，而是厌恶，厌恶自己不够强大，陷入他人言语的地狱。
詹文至今都不明白，妈妈为什么有一天毫无征兆地自杀。如果是因为和爸爸吵架，那不是经常发生的事吗？那种难以言说的迷惘，让他好一阵子都不知道如何为妈妈的死而伤心。
妈妈总说人有原罪，活着受罪。但是詹文觉得，人生下来是没罪的，这日子过着过着就有罪了。蓦然间，他觉得日子过得好辛苦，什么都抓不住，那他起码可以选择不受罪。要说还有什么惦记的，他想到了叶纪知。她和自己同命相怜，他想要在死之前帮叶纪知一把，女生总归比自己胆子还小，不想活都不敢死。
但在坠落的那一瞬间他想到：我又窝囊了，没能给叶纪知痛快，反而让她更受折磨。还好，我和她之中，有一个人还有机会。
詹文想得没错。他一厢情愿的“拯救”行为，害得叶纪知原本就惨淡的一天更加急转直下。
夏日酷暑，今天的天气预报最高温度近四十度，上午十点钟的阳光已经有些灼人。一大早，叶纪知就来到曲梦的公寓帮忙收拾行李。
叶纪知斜坐在卧室床边，身影被笼罩在一半光影一半阴影之中，后背微微弯曲，隐隐显出T恤下的曲线。她默默叠好手中的茶色风衣，弯腰放进脚边的行李箱里，这是最后一件。
她起身沿着过道走向门口，靠在门框旁，打量着熟悉的客厅，忽然觉得眼前的场景看着很残酷。平时也没觉得曲梦东西多，但此刻屋内经过一番整理，骤然空荡了许多。明明那些装饰摆件各个都还在原位，沙发、桌椅被罩上了粉色的防尘罩，曲梦美其名曰“图个吉利”。
叶纪知的朋友不多，仅有的同在柏明市的曲梦又要远赴法国精进厨艺，她再不能懒散地赖在这里的沙发上，央求曲梦给她投喂：“曲梦，我想吃可露丽。”“曲梦，猫舌饼没有啦。”
曲梦正在洗手间叮叮咣咣地收拾东西，却一心二用，她听到叶纪知的动静，从门内远远看着叶纪知怅然若失的模样，笔直单薄的身影让人心疼。叶纪知问她“曲梦，你为什么要去法国啊”的时候，她还试图哄她“你喜欢吃法餐啊，我去学”，事实证明不要和用“嘴巴吃饭”的人争论什么，叶纪知一句“可我更喜欢你能陪着我”，把她打得溃不成军。
她们现在站的距离，是这间屋子能把对方放在视线范围内的最远的距离。好奇心让她想等待看看纪知是否会有更浓的情绪，但她怎么忍心呢。
曲梦深吸一口气，手中举着几个瓶瓶罐罐，动作有些夸张地往客厅走，边走边说：“不要一副这种表情啦，年底我还会回来呢。”
叶纪知看着她，嘴巴微抿，缓缓点头，冷艳地面孔被软化成一股温情。
“舍不得我走？”曲梦用肩膀撞了撞叶纪知，扬起眉笑着逗她，试图打破伤感的气氛。
叶纪知被她问的嘴巴一撇，嗓音比以往显得柔弱很多，声音听起来软绵绵的。
“你想要我哭吗？”
“别别别，我是想要——”曲梦把手里东西都放好，叹了口气，她又能想要什么呢，只好一心虔诚地说，“我想要你——身体好，心情好，事业好。”
叶纪知搭了把手，帮曲梦一起使力往下压着行李箱，她强撑着笑容说道：“应该我先祝福你的。”
箱子终于锁上了，曲梦直起身，摆了摆手：“算了算了，你的嘴是开了光的反面效果。”
叶纪知勾起嘴角，低头看了眼腕表，问道：“你叫车了吗？”
“叫了，应该马上要到了。”
两人把行李箱推到门口。
也许是因为叶纪知感冒了，看起来十分脆弱。曲梦看着叶纪知，忽然十分放心不下，她不厌其烦地嘱咐道：“有事情一定要及时告诉我，就算远水救不了近火，我也能出个主意，不要老是自己憋着钻牛角尖。多出去走走，多晒晒太阳，不要老是闷着。密码还是老样子，你万一有需要，就来我这里。”
叶纪知眼睛渐渐绷不住的酸，伸手去抱曲梦，久久才放开。
把曲梦送上车，看着载着她的那辆车逐渐远去，汇入洪流之中，叶纪知默默收回目光，沿着小区外的小路散步似的往大道上走着。
曲梦已经在人生的岔道口做了选择，而自己一直靠着对世间的丝丝留恋和对未来无数可能性的希冀，持续着一成不变的枯燥生活，她把原本应该绚丽的时光过成了灰色，却至今还没找到让她觉得人生可以不要这样子过的动力。
浅咖色的小区外墙此刻看起来格外厚重，看得她心情不好，没一会儿就不想再走。她拿出手机叫了辆车，准备回家休息。她今天请了病假，也不用着急回台里。
叶纪知懒懒地靠在车后座上，好友飞往异国，让她有种若有若无的愁绪。她抬手摸了摸额头，体温又回升了。怕曲梦发现自己还在发烧，她在来曲梦家之前悄悄吃了一颗退烧药。
叶纪知希望感冒能尽快好，她策划的节目开始排播，预告也已经播出，她想用最好的状态去呈现。这是她第一次独立策划，甚至为此学了手语，她都没想到自己体内能迸发出如此热忱。
出租车上放着音乐节目的广播，传来主持人欢快的声音，叶纪知一路出神地听着。当靠近小区大门的时候，车速渐渐放慢。路两旁树荫绵延，但地面折射的光线依然十分刺眼，视野里忽然冒出一个眼熟的身影，叶纪知心中叹了口气，这种天气，还站在太阳底下。
“师傅，就停在这里吧。”本来她还想少走几步路的。叶纪知打开车门，解锁手机准备付款。
事情就发生在她下车后，当刀捅进来时叶纪知发出一声短促地尖叫，下意识挥包砸向詹文，尽管身体的防御机制让她的痛感还没有那么剧烈，但手臂的力量依然不堪一击。
詹文抽出刀，用胳膊挡了一下砸过来的包，两人这才对上眼神。
他疯了？！
“你……”叶纪知一脸震惊地看着他，脸色已经苍白如纸，她想不出詹文在发什么疯，事情太荒谬了，导致她下意识地摇头。
詹文古怪地望着她，叶纪知很少像现在这样流露出受伤的小动物一样的脆弱神情，她看向自己的瞬间，是那样无措惊慌，就像记忆中迷茫的羊羔。他忽然觉得心跳加快，血液像要失控一般疯狂流动，他被自己脑海中浮现的念头吓了一跳——他一直都渴望伤害她。
出租车司机人生中第一次遇到这种场面，已经吓傻了，根本无力去阻拦。眼看自己双手抖得不成样子，他只好疯狂按着喇叭，车子瞬间发出尖锐而持续的响亮哨声，他猛地把头探出窗外，冲远处的保安狂喊，几乎声嘶力竭：“喂！喂！你干嘛呢！救人啊！”
两种极其撕裂的声音交杂在一起，震耳欲聋，詹文反应过来时，手中的刀已经掉落在地，他顾不得捡，两腿发颤，转身慌乱地狂奔而去。
保安远远听见，撒腿就往这边跑。
叶纪知冷汗直冒，伤口血流不止，她捂着伤口冲司机喊出“医院”，然而声音已不成形。伤口处的疼痛从麻木变得向全身叫嚣，疼得她感觉自己被人撕成了两半，接着就陷入昏迷。
保安揽着叶纪知的肩膀把她抱上车，惊悚地看见血从腹部晕染了一大片的衣服，滴落在地面上，血迹斑斑。他接过司机递来的毛巾，捂在伤口上。
到了医院后，叶纪知被推进手术室，保安立刻拨了个电话出去，迟迟没有人接。他紧握着手机，两手焦躁地上下晃动，忽然想起自己还存过一个人的电话，拨了过去。