寒假结束得猝不及防。
二月一号开学那天，帝都高中高三楼里弥漫着一种近乎肃杀的气氛。走廊里没了往日的喧闹，所有人走路都带着风，手里不是抱着习题册就是攥着单词本。
黑板右上角那个鲜红的“128”像某种无声的警报，每分每秒都在提醒：高考，不再是遥不可及的将来时。
江揽月到教室时，里面已经坐了大半。她走到第一组第一排自己的位置，放下书包时余光扫过斜后方——沈云深的座位空着。
“月月，”时梦瑶在她旁边坐下，从书包里掏出一盒牛奶推过来，“我妈非要我带的，给你了。”
江揽月接过，看了眼好友。时梦瑶看起来……没什么不同。还是那张明媚的脸，眼睛弯弯的，马尾扎得高高的，校服穿得一丝不苟。
但就是有什么不一样了。
“寒假过得怎么样？”江揽月问，拧开牛奶喝了一口。
“还行。”时梦瑶翻开物理书，语气轻松，“在家刷了十套理综卷，胖了三斤——我妈做的饭太好吃了，我完全控制不住。”
她说这话时笑得没心没肺，好像那个在寒假第一天跑到梧桐林荫道表白的人不是她，那个被拒绝的人也不是她。
江揽月没再问。有些伤疤，不需要反复揭开。
教室后门传来动静。江揽月抬头，看见沈云深走了进来。他今天穿了件深灰色的毛衣，外面套着校服外套，走路时右腿的动作明显有些不自然——不是平时那种细微的跛，是几乎能看出来的吃力。
她想起寒假里有一次和他线上讨论物理题时，随口问了句他膝盖怎么样。他回：“老毛病，天气冷就会明显些。”
北京可比帝都冷多了。集训队那四十天，他是怎么撑过来的？
沈云深走到座位前，放下书包时手扶了下桌子。很短暂的一个动作，但江揽月看见了。她收回视线，低头翻书，指尖在书页上无意识地摩挲。
早自习铃响前五分钟，刘璟烁踩着点冲进教室。他还是那副吊儿郎当的样子，书包单肩挎着，校服拉链只拉到一半，露出里面印着潮牌logo的卫衣。
“早啊各位！”他声音洪亮，径直走向后排自己的座位。经过时梦瑶身边时，他脚步顿了一下，像是想说什么。
时梦瑶正在低头背单词，头都没抬。
刘璟烁张了张嘴，最终什么也没说，走到自己位置坐下。他坐下后，视线还一直往时梦瑶那边瞟，但时梦瑶始终没回头。
江揽月把这一切收在眼里，没作声。
早自习进行到一半，班主任李老师抱着一摞卷子走进来。她把卷子放在讲台上，推了推眼镜，扫视全班。
“寒假结束了。”她开口，声音在安静的教室里格外清晰，“距离高考还有128天。我知道在座有些同学已经保送了——”
她的目光在江揽月、沈云深、时梦瑶和刘璟烁身上短暂停留。
“但保送不是终点。尤其是进入国家集训队的同学，你们肩上担着更重的责任。”她顿了顿，“所以从今天开始，所有人，一视同仁。该上课上课，该考试考试。”
底下响起细微的骚动。有人小声嘀咕：“保送了还要跟我们一起卷啊……”
李老师敲了敲讲台：“安静！我知道你们在想什么。但帝都高中的校训是什么？‘永不止步’。哪怕你已经拿到了清北的录取通知书，学习这件事，永远没有‘够了’的时候。”
她拿起最上面的一份文件：“现在说正事。二月底，全市第一次模拟联考。三月中，第二次。四月初，第三次。这三次成绩，将作为高校强基计划、综合评价的重要参考——包括已经保送的同学，如果你们想争取更好的专业选择，这些成绩一样重要。”
江揽月低头在笔记本上记下这几个时间节点。她确实已经保送了，但专业还没定。如果能用联考成绩争取到更理想的专业，何乐而不为？
“另外，”李老师继续说，“从这周开始，每周三、周五下午最后两节课，年级组织理综和文综的强化训练。所有人必须参加，不准请假。”
教室里一片哀嚎。
“叫什么叫？”李老师板着脸，“128天，去掉周末、节假日，真正能用来学习的时间不到一百天。你们还以为自己是高一高二的小孩子？”
没人敢吭声了。
“好了，现在发寒假期末考试的成绩单。”李老师开始念名字，“江揽月，750分，年级第一。”
教室里响起吸气声。满分，又是满分。
江揽月起身去拿成绩单时，能感觉到无数视线落在背上。她已经习惯了。
“沈云深，750分，并列年级第一。”
沈云深站起来。他的动作比平时慢些，走到讲台前接过成绩单时，李老师低声说了句什么，他点点头，没说话。
“时梦瑶，748分，年级第三。”
时梦瑶蹦蹦跳跳地上去，接过成绩单时笑得眉眼弯弯：“谢谢老师！”
“刘璟烁，747分，年级第四。”
刘璟烁上去时，李老师看了他一眼：“数学最后一题，步骤扣了3分。这么低级的错误，不该犯。”
刘璟烁摸摸鼻子，讪讪地回到座位。
成绩单发完，李老师又补充：“这次月考，年级前四还是你们四个。但我要提醒某些同学——别以为保送了就可以松懈。高考是一场马拉松，不到终点线，谁也不能保证不会摔跤。”
她说这话时，目光意有所指地扫过后排。
下课铃响，李老师前脚刚走，教室里就炸开了锅。
“我的天，江揽月和沈云深又是满分……”
“这还让人怎么活啊？”
“时梦瑶748，刘璟烁747，这差距也太小了吧？”
时梦瑶对那些议论充耳不闻，转过身扒着江揽月的椅背：“月月，你理综也是满分？”
“嗯。”江揽月点头，“你数学扣了2分？”
“最后一道大题，我算错了一个数。”时梦瑶叹气，“粗心了。”
“没事，下次注意就行。”
两人说话间，刘璟烁挪了过来。他靠在时梦瑶旁边的桌子上，笑嘻嘻地说：“时梦瑶，你数学最后那道题怎么做的？给我看看呗？”
时梦瑶翻试卷的动作停了一秒。她抬起头，看着刘璟烁，脸上还是挂着笑，但笑意没到眼底。
“你自己不是有卷子吗？”她说，语气温和，却带着明显的疏离。
刘璟烁愣了愣，像是没想到她会这么回答：“我……我那解法太绕了，想看看简洁点的。”
“问沈云深吧。”时梦瑶转回头，继续和江揽月说话，“他解法肯定最简洁。”
这话说得滴水不漏，但谁都听得出拒绝的意思。
刘璟烁站在那儿，有点尴尬。他摸了摸后脑勺，看向沈云深：“深哥，那你卷子借我看看？”
沈云深正低头整理笔记，闻言把卷子推过去，没说话。
刘璟烁拿着卷子回到座位，坐下前又看了时梦瑶一眼。时梦瑶背对着他，正和江揽月讨论一道物理题，侧脸在晨光里显得格外专注。
好像……真的不一样了。
江揽月把这一切看在眼里。她看着时梦瑶说话时自然的表情，看着她面对刘璟烁时那份恰到好处的礼貌和疏远，心里忽然有些难受。
那个会因为刘璟烁一句话就脸红半天的时梦瑶，那个会偷偷在笔记本上画他侧脸的时梦瑶，那个会因为他受伤就急得掉眼泪的时梦瑶——
好像真的留在了寒假前，留在了那条落满枯叶的林荫道上。
“月月？”时梦瑶碰了碰她的胳膊，“这道题，你用的什么公式？”
江揽月回过神，看向题目：“哦，这里要用动量守恒和能量守恒联立……”
她讲解时，时梦瑶听得很认真，时不时点头，在草稿纸上记下关键步骤。阳光从窗户照进来，在她睫毛上投下细碎的影子。
还是那张脸，还是那个活泼开朗的时梦瑶。
但有些东西，已经悄无声息地死去了。在寒冬的风里，在无人接住的告白里，在一条被留在石凳上的手链里。
江揽月讲完题，时梦瑶笑着道谢，转过身去继续刷题。
教室里渐渐安静下来，只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。黑板上那个“128”鲜红刺眼，像某种倒计时的秒表，滴答滴答，催着人往前跑。
江揽月抬起头，目光越过一排排埋头苦读的身影，落在斜后方。
沈云深正在写东西。他坐得很直，右手握笔的姿势标准得像尺子量出来的，只有微微向□□斜的肩膀透露出右膝的不适。
他写完一段，停下笔，揉了揉手腕。然后像是察觉到什么，抬起头。
两人的目光在空中短暂交汇。
一秒，两秒。
沈云深先移开了视线，重新低头看书。江揽月也转回头，手指无意识地摩挲着书页边缘。
窗外，二月的天空是冷淡的灰白色。梧桐树的枝桠还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出了细小的、几乎看不见的芽苞。
冬天还没完全过去。
但春天，已经悄悄来了。
就像有些伤口，表面结了痂，底下还在悄悄生长着新的血肉。
距离高考还有128天。
距离长大，还有无数个需要独自走过的日夜。