宿舍床板有些硬。
余飒仰面躺着，盯着天花板上的一道裂缝，裂缝蜿蜒如蛇，在昏暗的台灯光下投下扭曲的阴影。
手机放在枕边，循环播放着“零点星”的《锈钉》，纪执凛的声音从扬声器里传出来，沙哑而锋利，像把钝刀慢慢割着耳膜。
“......我们是被遗忘的锈钉/钉死在童年的十字架上......”
余飒翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗发水的味道，太香了，香得让人作呕。
她想起纪执凛的手指，冰凉而有力，抓住她手腕时的触感；想起他T恤下隐约的肌肉线条，在摩托车加速时绷紧的样子；想起他说“我们可能是同类”时，眼睛里那一闪而过的释然。
“操。”
她骂了一声，伸手去摸烟，却发现最后一根已经在屋顶抽完了。
手机屏幕亮起，显示凌晨四点十七分。
窗外的天空还是深蓝色，只有最东边泛着一丝惨白。
她关掉音乐，宿舍顿时陷入寂静。
太静了，静得能听见自己心跳的声音。
在漓县，这个时候外婆应该已经起床了，厨房会传来熬粥的咕嘟声和老式收音机里咿咿呀呀的戏曲。
余飒闭上眼睛，想象自己还躺在外婆家的小阁楼上，被子有阳光的味道，楼下飘来早餐的香气。
手机突然震动起来，吓得她差点把它摔到地上。是一个陌生号码。
“喂？”
她接起来，声音沙哑。
“是高二三班的余飒同学吗？”一个粗犷的男声，“学校门口有你的快递，挺大一个箱子。早上八点前来拿，过了时间我们就不保管了。”
余飒皱了皱眉。
“谁寄的？”
“我哪知道？”对方不耐烦地说，“包裹上写着呢，自己来看。”
电话挂断了。
余飒盯着手机看了几秒，把脸埋进手掌里搓了搓。
快递？谁会给她寄东西？她在京城熟悉的人一只手都数得过来。
天渐渐亮了。
余飒爬起来，用冷水洗了把脸。
镜子里的女孩眼下挂着不太深的黑眼圈，五官依旧锐利，带着一丝慵懒。
她套上昨天的黑色T恤和工装裤，抓起手机和钥匙出了门。
清晨的校园空无一人，只有几个晨跑的体育生绕着操场一圈圈地跑。
余飒抄近路穿过小树林，露水打湿了她的裤脚。
门卫室就在校门旁边，一个秃顶的中年男人正坐在里面吃包子，满嘴油光。
“拿快递。”
余飒敲了敲玻璃窗。
男人抬头看了她一眼，眼神在她露出的手腕伤疤上停留了一秒。
“名字？”
“余飒。高二三班。”
男人慢吞吞地站起来，走向后面堆满包裹的架子。
余飒透过玻璃窗看着他翻找，心跳不知为什么加快了。
几分钟后，男人拖着一个大纸箱走了出来。
“在这签个字。”
他递过来一个登记本。
纸箱很大，有半人高，用胶带缠得严严实实。
余飒弯腰查看寄件人信息，心跳突然漏了一拍。是漓县外婆家的地址，寄件人写着"赵如月"，外婆的名字。
她的手指微微发抖，接过笔潦草地签了名。
“有剪刀吗？”
门卫嘟囔着递给她一把生锈的美工刀。余飒蹲在地上，急切地划开胶带。
纸箱打开的瞬间，一股熟悉的味道扑面而来。是外婆衣柜里的樟脑丸味，混合着漓县老房子特有的潮湿气息。
箱子里整整齐齐地码着她的东西：叠好的衣服、几双鞋子、书包、洗漱用品，甚至还有她摆在床头的小玩偶，是一只缺了只耳朵的灰色兔子，是父亲在她八岁生日时送的。最上面放着一个塑料袋，里面装着她的素描本和几支铅笔。
手机震动起来，外婆发来一条语音消息。
余飒赶紧点开，老人熟悉的声音立刻让她眼眶发热：
“小飒，快递收到了没？我把你的东西都给你寄过去啦，你妈告诉我你在这个学校......我怕你用不惯那边的东西，就把你平时用的都打包了。还有你最爱吃的那家辣酱，我买了两瓶放在箱子里，别一次吃太多，对胃不好......”
外婆的声音温暖而絮叨，像一双无形的手轻轻抱住了她。
爱从来都是虚无缥缈的，看不见、摸不着，但爱你的人给你东西、做出的行动，都是爱在物理角度降临。
余飒咬住嘴唇，飞快地回复：”收到了，外婆。最近身体好点儿没？”
几乎是立刻，外婆回了一个"?"的表情，然后又发来一条语音：“好多了！手术时间定在下个月，你妈把钱都打过来了，别担心。你在那边好好上学，别跟人打架......”
余飒的手指悬在屏幕上方，突然不知道该怎么回复。
她盯着那个大拇指表情看了很久，最终只回了一个“嗯”字。
她没法告诉外婆，自己昨天刚跟人翻墙出去；没法说她在新学校一个朋友都没有；更没法说，她根本不相信余明薇会那么痛快地出手术费。
“喂，同学！”门卫不耐烦地敲敲窗户，“要搬进去就赶紧的，别堵在门口！”
余飒猛地回过神，用力眨了眨酸涩的眼睛。
她合上纸箱，试着抱起来。
真的太重了，根本搬不动。
“能借个推车吗？“
她问门卫。
男人翻了个白眼：“没有。自己想办法。”
余飒深吸一口气，正准备把箱子拖走，一个声音从身后传来：
“需要帮忙吗？”
她转头，看到一个戴眼镜的瘦高男生站在不远处，手里抱着几本书。
男生看起来很普通，白衬衫校服穿得一丝不苟，头发剪得短短的，像个标准的优等生。
余飒眯起眼睛。
“你谁啊？”
“高三一班的林恩绪。”男生推了推眼镜，“我看你一个人搬不动......”
“不用。”
余飒打断他，弯腰抓住纸箱的两侧，用力往上一提，箱子纹丝不动。
她暗骂一声，换了个角度再试，这次勉强把箱子抬离了地面，但走了两步就不得不放下。
林恩绪站在原地没动，表情有些尴尬。
“那个......”
“说了不用。”
余飒喘着气，恶狠狠地瞪了他一眼。
她最讨厌这种时候被人看见，像个需要帮助的弱者。
在漓县，她一个人能扛两箱啤酒从超市走回家；能徒手制服比她高一个头的混混；能在烧烤摊连续工作六小时不休息。
现在居然连个箱子都搬不动？
林恩绪似乎被她吓到了，后退半步。
“好吧......那，再见。”
他快步走开了，背影看起来有些狼狈。
余飒盯着他的背影看了几秒，突然觉得很没意思。
她拿出手机，犹豫了一下，拨通了纪执凛的电话，昨晚他存进去的，备注是“混蛋继兄”。
电话响了很久才被接起，纪执凛的声音带着浓浓的睡意：“......喂？”
“校门口。”余飒简短地说，“有个箱子，搬不动。”
电话那头沉默了几秒，然后是布料摩擦的声音，像是纪执凛从床上坐了起来。
“......等着。”
十分钟后，纪执凛出现在校门口，头发乱糟糟的，外套随便披在肩上，露出里面的黑色T恤。
他套了条破洞牛仔裤，一看就是刚从被窝里爬出来的样子。
“就这个？”他走到纸箱前，弯腰试了试重量，尝试抱了起来，“走吧。”
余飒跟在他身后，看着他宽阔的背影。
纪执凛走路很快，几乎是强撑着，箱子对他来说也挺沉的。
清晨的阳光透过树叶间隙洒在他身上，形成斑驳的光影。
“谁寄的？”
走到半路，纪执凛突然问。
“外婆。”
余飒简短地回答。
纪执凛“嗯”了一声，没再说话。
他们沉默地走到女生宿舍楼下，纪执凛把箱子放在门口，直起身子活动了一下肩膀。
“谢了。”
余飒说，声音很轻。
纪执凛看了她一眼，突然伸手从她头发上摘下一片小树叶，大概是穿过树林时沾上的。
“你昨晚没睡？”
余飒下意识地后退半步。
“睡了。”
“撒谎。”纪执凛嗤笑一声，指了指她的眼睛，“跟熊猫似的。”
余飒正要反驳，宿舍楼的大门突然打开，几个女生走了出来，看到他们俩站在门口，立刻交头接耳起来。
纪执凛皱了皱眉，后退一步。
“我走了。”他转身前突然压低声音，“中午别吃食堂。校门口右转第三家面馆，十块钱一碗，比食堂强。”
余飒愣了一下，还没反应过来，纪执凛已经大步走远了，背影很快消失在晨雾中。
那几个女生还在窃窃私语，不时朝她这边看。
余飒冷冷地扫了她们一眼，吓得她们立刻闭嘴走开了。
箱子太重，余飒只能一层层往上拖，花了将近二十分钟才弄到三楼。
回到宿舍，她瘫在床上喘了半天，才有力气去整理东西。
外婆包得很用心，每件衣服都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
余飒拿起那件她最喜欢的黑色连帽衫，把脸埋进去深深吸了一口气。
是漓县阳光的味道，是外婆用的那种廉价洗衣粉的味道，是家的味道。
她突然觉得很累，倒在床上，抱着连帽衫蜷缩成一团。
窗外，上课铃声远远地传来，但她没有动。
反正也没人在乎她去不去上课，不是吗？
余飒闭上眼睛，任由睡意将自己淹没。
再次醒来时，阳光已经照到了床尾。
余飒摸出手机看了一眼，已经十点二十三分了，第二节课都快结束了。
她慢吞吞地爬起来，洗了把脸，换了身衣服：黑色背心、外婆寄来的牛仔外套，和一条破洞牛仔裤。
肚子咕咕叫了起来。
余飒想起纪执凛说的面馆，想去试试。
她抓起手机，轻手轻脚地出了宿舍。
这个点大部分学生都在上课，宿舍楼空荡荡的。
校园里也很安静，只有远处教学楼传来的模糊讲课声。
余飒双手插兜，慢悠悠地往校门口晃，享受着自由。
门卫看了她一眼，没说什么。
显然，逃课的学生他见多了。
校门口右转是一条小吃街，第三家店是个不起眼的小面馆，招牌上的“老张面馆”几个字已经褪色。
余飒推门进去，扑面而来的是浓郁的骨汤香气，让她空荡荡的胃一阵绞痛。
店里没什么人，只有几个看起来像附近工人的中年男子在角落吃饭。
余飒选了张靠窗的桌子坐下，一个系着围裙的中年女人走过来递上菜单。
“牛肉面，加辣。”
余飒没看菜单，直接说。
“十块。”女人记下来，“要饮料吗？”
“不用。”
女人走开后，余飒拿出手机，发现外婆又发了几条消息，问她新学校怎么样，同学好不好相处。余飒犹豫了一下，回复：“都挺好的。”
然后迅速锁上屏幕，不想继续这个话题。
面很快端上来，热气腾腾，红油浮在汤面上，撒着葱花和香菜，被余飒随意挑掉。
她尝了一口，眼睛立刻亮了。
确实好吃，汤底醇厚，面条劲道，辣度刚好是她喜欢的程度。她狼吞虎咽地吃起来，几乎没抬头。
吃到一半，店门又被推开，一阵嘈杂的说笑声传了进来。
余飒抬头瞥了一眼，是几个穿着隔壁女校校服的女生，为首的那个身材高挑，一头酒红色长发扎成高马尾，嘴唇涂成暗红色，校服外套随意地系在腰间，露出里面的黑色露脐装。
余飒低下头继续吃面，但耳朵不由自主地竖了起来。
那几个女生的谈话声实在太大了。
“忍冬姐，听说一中新来了个转学生，特别嚣张。”一个短发女生说，“昨天第一天来就踹门进教室。”
“哦？”被叫做忍冬的女生，就是那个红头发的，她感兴趣地挑眉，“什么人这么狂？”
“不知道，好像是什么纪家的继女......”
余飒的手顿了一下，但没抬头。
“纪家？”忍冬的声音近了，“就那个做房地产的纪明修？”
“对对，就是他。听说他新娶的老婆带了个拖油瓶......”
余飒放下筷子，慢慢抬起头。
忍冬就站在她桌前，居高临下地看着她，嘴角挂着挑衅的笑。
“你就是那个转学生？”忍冬上下打量着她，“看起来也不怎么样嘛。”
余飒没说话，只是冷冷地看着她。
“听说你很狂啊？”忍冬一手撑在桌上，俯身逼近，“知道我是谁吗？”
余飒往后靠了靠，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
“不知道，也不想知道。”
店里瞬间安静下来。
角落里的几个工人停下了筷子，紧张地看着这边。
老板娘从厨房探出头，又赶紧缩了回去。
忍冬的脸色变了。
“你挺有种啊。”她冷笑一声，“知道得罪我韩忍冬的下场是什么吗？”
余飒这才仔细看了看对方——韩忍冬，隔壁女高的校霸，据说家里是混□□的，在学校里横行霸道，连老师都不敢管她。
余飒听说过这个名字，没想到这么快就碰上了。
“什么下场？”余飒平静地问，“被打？被孤立？还是被人在厕所里泼水？”她轻笑一声，“省省吧，这套我见多了。”
韩忍冬的眼睛眯了起来。
“你找死？”
余飒没理她，低头继续吃面，故意发出很大的吸溜声。
这个举动显然激怒了韩忍冬，她猛地一拍桌子，震得碗里的汤都溅了出来。
“我跟你说话呢！”韩忍冬吼道。
余飒慢条斯理地擦了擦嘴，然后抬头，直视韩忍冬的眼睛。
“你挡着我光了。”
韩忍冬的脸色瞬间变得铁青。
她身后的几个女生倒吸一口冷气，显然没人敢这么跟韩忍冬说话。
“你他妈……”
韩忍冬伸手就要去抓余飒的衣领。
余飒动作更快，端起还剩半碗的面，直接泼在了韩忍冬脸上。
滚烫的汤汁顺着韩忍冬的脸流下来，辣椒油进了眼睛，疼得她尖叫起来。
“我的眼睛！操！”
韩忍冬踉跄后退，被同伴扶住。
余飒站起来，把椅子往后一踢，发出刺耳的摩擦声。
“下次找人麻烦前，”她冷冷地说，“先打听清楚对方是谁。”
韩忍冬的同伴手忙脚乱地拿纸巾给她擦脸，其中一个指着余飒骂道：“你完了！知道忍冬姐是谁吗？她爸是韩三爷！”
余飒耸耸肩。
“谁？”
“你……”
“行了。”韩忍冬推开同伴，眼睛还红着，但已经能睁开了。她盯着余飒，表情阴狠，“我记住你了，纪家的拖油瓶。咱们走着瞧。”
余飒懒得回应，从口袋里抽出十块钱拍在桌上，然后径直走向门口。
韩忍冬的同伴自动让出一条路，没人敢拦她。
走出面馆，阳光刺得余飒眯起眼。
她深吸一口气，突然觉得很累。
才来第二天就惹上麻烦，这速度连她自己都有点惊讶。
在漓县，她花了半年才打遍全校无敌手；在这里，一碗面的功夫就树了个大敌。
余飒双手插兜，漫无目的地在街上走着。
她不想回学校，那里没有她的位置；也不想回纪家，那根本不是她的家。
街上人来人往，每个人都行色匆匆，有着自己的目的地，只有她不知道该去哪。
她拐进一条小巷，靠着墙点了根烟。
巷子很安静，只有远处传来的汽车喇叭声。
余飒仰头吐出一口烟圈，看着它在空气中慢慢扩散、消失。
手机又震了一下，是外婆发来的语音。
余飒犹豫了一会儿才点开：
“小飒，你妈刚打电话说，这周末要带你去买几件新衣服。她说你现在穿的太......”外婆停顿了一下，似乎在斟酌用词，“太朴素了。你跟妈妈好好相处，别闹脾气......”
余飒冷笑一声，锁上屏幕。
余明薇嫌她丢人了？嫌她穿得不够“纪家大小姐”的档次？
真是笑话。
她用力掐灭烟头，突然决定不回学校了，反正也没人在乎她去不去上课。
她走出小巷，朝着与学校相反的方向走去。
路边的商店橱窗映出她的身影。
一个高而苗条的女孩，穿着旧外套，双手插兜，眼神冷漠，平淡而漂亮，与周围光鲜亮丽的行人格格不入。
余飒对着橱窗里的自己扯了扯嘴角。
看啊，余明薇，这就是你的女儿，一个穿得像小混混、行为像不良少女的“拖油瓶”。
她想象余明薇在纪家宴会上向贵妇们介绍自己的样子，忍不住笑出了声。
笑声在喧闹的街道上显得格外孤独，很快就被城市的噪音淹没了。